Инман

— Ты получал мои письма?
— Три письма получил, я хранил их в книге, что ты подарила мне — Бартрама.
— Я тебе написала их сто три. А ты писал мне?
— Писал иногда, я могу пересказать, если ты не получала.
— Нет, не получала.
— «Как ты живёшь? Я надеюсь, ты думаешь обо мне, ведь только ты удерживаешь меня от падения в страшную бездну мрака».
— Как я могла тебя удержать? Мы почти не были вместе с тобой, лишь какие-то мгновения.
— Тысячу мгновений! Они как мешочек с крохотными алмазами и не важно, что было вправду, а что я выдумал. Изгиб твоей шеи не выдумка или то, как ты приникла ко мне, когда я тебя обнял.
— Ты вспахиваешь поле.
— Ты с подносом выходишь.
— Ты в дом не входил.
— Я постеснялся.
— Вот мне и пришлось брать поднос и с ним выходить на улицу.
— А ещё я каждый день вспоминал наш поцелуй.
— А я каждый день тебя ждала.
— Если бы только ко мне внутрь заглянула. Если бы ты смогла мою душа увидеть, там всё выжжено. Меня это страшит. Они всё пытались меня убить, но у них не вышло. Всё хорошее, если оно было, я утратил. Если во мне и была нежность, они её пристрелили, как я мог тебе написать про это? Ты понимаешь?