Кэлвин Уэрфилдс

— Я пытаюсь сказать, что писать о ней, как будто реально проводить с ней время.
— С кем?
— С девушкой. О которой я пишу. Я ложусь спать лишь с одним желанием это проснуться и начать писать и быть с ней, как будто я влюбился в неё.
— Это же прекрасно!
— Не дело влюбляться в вымышленного персонажа.
— Почему?
— Потому что она не настоящая!
— Ты уверен?
— Она чертов продукт моего воображения!

Это правдивая и живая история моей невероятной любви. С надеждой, что она не прочтет и не попрекнет меня, я поменял много деталей. Её имя, место и дату рождения, шрамы и родимые пятна. Все равно я ничего не смогу исправить. Сказать ей, что я сожалею о каждом слове, что написал, дабы изменить её. Сожалею о многом. Я не замечал тебя, когда ты была рядом. А когда ты ушла, я вижу тебя повсюду. Кто-то увидит здесь волшебство, но любовь это и есть волшебство. О «Над пропастью во ржи» говорили: произошло редкое чудо литературы. Из чернил, бумаг и воображения был создан настоящий человек. Я не Сэлинджер. Но я был очевидцем редкого чуда. Любой писатель сможет подтвердить: случается такое редкостное счастливое состояние, когда слова приходят не от тебя, а проходят сквозь тебя. Она сразу была цельной личностью. Мне же просто повезло поймать её.