Начало кризиса
Актер Константин Ребров (Сергей Бехтерев) уволен из театра после отказа играть в пошлом спектакле. Вернувшись домой, он узнает, что жена Люба беременна.
Финансовые проблемы заставляют его искать срочный заработок.
Рождение аферы
Ребров создает кооператив «Сибиряк», обещая бездетным женщинам рождение детей «силой мысли». К нему присоединяется коллега-неудачник Вовик (Александр Пятков), играющий роль экстрасенса. Пьяница Вовик неожиданно проявляет талант в обмане клиенток.
Клиенты и деньги
В офис приходит Наташа (Татьяна Агафонова), мечтающая о сыне от «экстрасенса». Вовик, ранее равнодушный к женщинам, влюбляется. Платящие клиентки быстро делают кооператив прибыльным. Ребров наслаждается деньгами, но скрывает дело от жены.
Вмешательство рэкета
Успех «Сибиряка» привлекает бандита Слепака (Виктор Павлов). Он требует 70% доходов, угрожая расправой. Ребров пытается договориться, но Вовик в панике. Параллельно Наташа настаивает на «сеансах зачатия» с Вовиком, смущая его.
Разоблачение и побег
Люба случайно узнает об афере. Тем временем Слепак с подручными врывается в офис для расправы. Вовик спасает Наташу, выпрыгнув с ней из окна. Ребров чудом избегает избиения. Кооператив рушится, деньги конфискованы бандитами.
Финал с надеждой
Ребров возвращается к жене, признает обман. Вовик и Наташа начинают честные отношения – она беременеет по-настоящему. Бывшие мошенники бросают аферы, сосредоточившись на семье и грядущем отцовстве.
Смысл фильма
История двух авантюристов обнажает абсурдность веры в «чудесные решения» на фоне социального кризиса 1990-х. Фильм показывает, как отчаяние толкает на обман, но искренние чувства разрушают эту иллюзию. Финальное перерождение героев – сатирический комментарий о том, что подлинное счастье рождается не из манипуляций, а из честности перед собой.