Ночная медсестра работает в больнице и одновременно состоит в необычной закрытой группе, участники которой за деньги изображают недавно умерших людей перед их родственниками. Поначалу это выглядит как странная услуга для переживающих утрату, но постепенно для самой медсестры чужая жизнь становится привлекательнее собственной, и профессиональная игра превращается в болезненную попытку занять место другого человека.
Группа «Альпы» и жизнь по чужим сценариям
Фильм начинается с тренировки молодой художественной гимнастки. Она выполняет упражнение под торжественную музыку Карла Орфа и просит тренера разрешить ей выступать под поп-музыку. Тот резко отказывает: по его мнению, ученица к этому ещё не готова. Их отношения с самого начала строятся на жёстком подчинении — тренер легко переходит от наставлений к угрозам, а гимнастка вынуждена демонстрировать послушание.
Вскоре выясняется, что гимнастка и её тренер участвуют в гораздо более странном предприятии. Вместе с фельдшером скорой помощи и больничной медсестрой они образуют тайную группу «Альпы». Руководит ею фельдшер, взявший себе имя Монблан. Тренер называется Маттерхорном, а медсестра — Монте-Розой.
У «Альп» необычная специализация. После смерти человека его родственники, друзья или партнёры могут нанять одного из участников группы, чтобы тот некоторое время изображал покойного. Клиенты объясняют исполнителю, как умерший разговаривал, что носил, какие жесты использовал и как вёл себя в привычных ситуациях. Затем эти сцены разыгрываются заново — иногда как обычные бытовые разговоры, а иногда как очень личные эпизоды.
Так фильм постепенно показывает нескольких клиентов. Один мужчина хочет снова проводить время с умершим другом. Слепая женщина через Маттерхорна воссоздаёт отношения с покойным мужем. Владелец магазина светильников нанимает Монте-Розу, чтобы она изображала его умершую подругу. Формально всё происходит по заранее заданным сценариям, однако эмоциональная дистанция между настоящей жизнью и спектаклем постоянно нарушается. Даже сами участники «Альп» не всегда соблюдают установленные ими правила.
Умирающая теннисистка и решение Монте-Розы
Главная сюжетная линия начинается в больнице, куда после тяжёлой автомобильной аварии попадает юная теннисистка. Её состояние почти безнадёжно. Монблан связан с её лечением, а Монте-Роза непосредственно ухаживает за девушкой.
Медсестра начинает осторожно расспрашивать пациентку о её привычках и предпочтениях: еде, любимых знаменитостях и других личных мелочах. Для обычного наблюдателя это могло бы выглядеть как попытка поддержать тяжело больную девушку, однако у Монте-Розы есть и профессиональный интерес: если пациентка умрёт, собранные сведения позволят кому-нибудь из «Альп» точнее сыграть её перед родителями.
Гимнастка тоже заинтересована в этой потенциальной роли и старается заслужить расположение Монблана. Но Монте-Роза постепенно начинает относиться к девушке иначе. Несмотря на тяжёлый прогноз, она уверяет теннисистку и её родителей, что та выживет.
Однако девушка умирает.
Именно после её смерти Монте-Роза впервые серьёзно нарушает порядок, установленный «Альпами». Остальным членам группы она говорит, что пациентка поправилась, то есть формально необходимость в «замене» отпала. На самом деле медсестра самостоятельно обращается к родителям умершей и предлагает им свои услуги.
Тем самым она присваивает роль, которая должна была распределяться внутри группы, и начинает работать втайне от Монблана.
Медсестра становится чужой дочерью
Монте-Роза регулярно приходит в дом родителей теннисистки и изображает их погибшую дочь. Это не попытка убедить родителей, будто девушка действительно вернулась: они знают, кто перед ними, и сознательно участвуют в реконструкции прошлого. Они объясняют медсестре, как должна вести себя дочь, какие слова говорить и какие ситуации воспроизводить.
Поначалу всё ещё напоминает необычную терапевтическую услугу. Но постепенно роль перестаёт ограничиваться назначенными сеансами.
Родители привлекают к одной из реконструкций молодого человека, связанного с погибшей девушкой, и Монте-Роза разыгрывает с ним сцену из её прежних отношений. После этого медсестра переносит связь с ним уже в собственную жизнь: приводит юношу домой, где живёт со своим пожилым овдовевшим отцом, и вступает с ним в сексуальные отношения.
Здесь становится очевидно, что для Монте-Розы речь уже не только о заработке. Она не просто изображает другого человека в назначенное время — она начинает пользоваться чужой биографией, чтобы получить близость и эмоциональные связи, которых ей недостаёт в собственной жизни.
Её собственное существование показано довольно пустым. Помимо работы, значительная часть повседневности Монте-Розы связана с заботой о стареющем отце. На этом фоне возможность временно стать чьей-то дочерью, возлюбленной или подругой даёт ей доступ к отношениям, которые принадлежат не ей. BFI также отмечает эту линию как стремление одинокой героини получить любовь и ощущение собственной значимости через роли, которые она исполняет.
Ложь раскрывается, и Монте-Розу изгоняют
Тайная жизнь медсестры начинает мешать её обязанностям перед «Альпами». Она пропускает встречи, даёт неубедительные объяснения и всё сильнее запутывается во лжи.
Монблан замечает происходящее и начинает подозревать, что она действует за его спиной. В конце концов он следует за Монте-Розой и узнаёт правду: теннисистка давно умерла, а медсестра без разрешения группы заняла её место в семье.
Для авторитарного руководителя «Альп» это не просто нарушение дисциплины. Монте-Роза разрушила сам принцип его системы: она самостоятельно выбрала себе клиента, скрыла информацию и превратила регулируемую услугу в личную привязанность.
Разговор заканчивается насилием. В спортивном зале Монблан ударяет Монте-Розу гимнастической булавой по лицу и исключает её из группы. Роль погибшей теннисистки он передаёт гимнастке, которая давно хотела её получить.
Для Монте-Розы это оказывается особенно тяжёлым ударом. Она теряет не только работу в «Альпах»: у неё отнимают личность, которую она уже начала воспринимать почти как собственную.
Попытка найти новую роль
После изгнания медсестра самостоятельно зашивает рану на лице и возвращается домой. Но вернуться к прежней жизни она уже не способна.
Она начинает расспрашивать отца о своей покойной матери — в частности, о её любимом актёре и певце. Такие вопросы очень похожи на сбор информации, которым участники «Альп» занимаются перед тем, как изображать умершего человека.
Затем происходит особенно тревожный момент: Монте-Роза пытается перейти физическую границу в отношениях с отцом, после чего тот даёт ей пощёчину. Фильм не проговаривает её намерение вслух, поэтому однозначно утверждать, что она сознательно собиралась «заменить» собственную мать, нельзя. Однако последовательность её действий явно связывает этот эпизод с привычной для неё практикой подмены умерших.
В другом эпизоде Монте-Роза приходит туда, где её отец раньше танцевал, и сталкивается с его новой партнёршей. Медсестра настойчиво пытается танцевать с женщиной и продолжает даже после того, как та оказывается на полу. Её поведение становится всё менее контролируемым: вне структуры «Альп» она словно не знает, какую роль должна исполнять и какое место занимает среди окружающих.
Возвращение в дом теннисистки
В конце Монте-Роза снова приходит к родителям погибшей девушки. Но теперь её никто не ждёт.
Когда дверь ей не открывают, она разбивает стеклянную дверь и проникает внутрь, несмотря на сработавшую сигнализацию. Добравшись до комнаты теннисистки, Монте-Роза ложится в её кровать — словно окончательно пытается не сыграть умершую девушку, а занять её место.
Родители обнаруживают незваную гостью. Вместо того чтобы уйти, медсестра начинает навязчиво повторять реплики из одной из прежних постановочных сцен, связанной с молодым человеком погибшей.
Отец теннисистки силой выгоняет её из дома.
После этого родители опускают металлическую защитную ставню перед разбитой дверью. Монте-Роза остаётся снаружи и продолжает двигаться по террасе перед закрытым домом. Символически граница становится предельно буквальной: семья окончательно отделяет настоящую память о дочери от женщины, пытавшейся превратить эту память в собственную жизнь.
Чем закончился фильм
Основной конфликт завершается полным изгнанием Монте-Розы из обеих искусственных семей, к которым она пыталась принадлежать.
Сначала её исключает Монблан из «Альп». Затем место погибшей теннисистки занимает гимнастка, поэтому медсестра теряет даже возможность продолжать свою тайную работу. Попытка найти подобную роль рядом с собственным отцом также заканчивается отторжением. Наконец, родители теннисистки буквально выталкивают её из дома и закрываются от неё металлической ставней.
Последняя сцена посвящена уже не Монте-Розе, а гимнастке. В начале картины она мечтала выполнять упражнение под поп-музыку, но тренер утверждал, что она к этому не готова. Теперь девушка наконец получает желаемое и выступает под композицию «Popcorn». Маттерхорн смотрит на неё с одобрением.
После выступления гимнастка радостно бросается к тренеру и говорит ему, что он лучший тренер в мире. На мгновение кажется, что хотя бы её история закончилась исполнением желания. Однако её улыбка исчезает, и этим неоднозначным кадром фильм завершается.
Объяснение финала
Концовка показывает, что проблема Монте-Розы заключается не только в нарушении правил «Альп». К моменту изгнания она уже почти утратила способность отделять исполнение роли от собственной личности.
Пока существовала группа, её перевоплощения имели формальные границы: есть клиент, сценарий, определённое время и человек, которого нужно изображать. Монте-Роза разрушает эти границы. Она использует отношения теннисистки за пределами оплачиваемых встреч, затем пытается вернуться в семью после того, как перестала быть нанятым исполнителем. Поэтому её проникновение в спальню погибшей — кульминация процесса, начавшегося значительно раньше. Она уже не хочет временно заменить дочь; ей необходимо остаться дочерью.
Сцены с отцом после изгнания можно трактовать сходным образом. Расспрашивая его об умершей матери так же, как прежде собирала сведения о других покойниках, Монте-Роза словно ищет следующую свободную идентичность. Но фильм намеренно не объясняет её психологию напрямую, поэтому это именно возможное прочтение, а не подтверждённый план героини.
Закрывающаяся перед ней металлическая ставня подчёркивает окончательность отказа. До этого она существовала в пространстве между реальным человеком и его заменой. Теперь семья ясно показывает: умершую дочь невозможно получить обратно, а Монте-Роза не может присвоить её место.
История гимнастки образует параллель. Формально девушка добилась свободы — ей наконец разрешили выступать под поп-музыку. Но отношения с тренером по-прежнему построены на зависимости и подчинении. Исчезающая улыбка делает победу сомнительной: изменился номер, но сама система контроля могла остаться прежней. Общая для фильмов Лантимоса тема жёстких правил, власти и наказания за выход из предписанной роли отмечается и в анализе BFI.
Смысл фильма
Невозможность заменить умершего
Главный парадокс «Альп» состоит в попытке превратить скорбь в воспроизводимую процедуру. Клиенты получают знакомые слова, одежду и жесты, но перед ними всё равно другой человек. Чем точнее становится копия внешнего поведения, тем заметнее отсутствие самого умершего.
Название группы подчёркивает эту идею. В её собственной логике Альпы способны заменить другие горы, тогда как сами они якобы незаменимы. За абсурдной формулировкой скрыта центральная проблема картины: можно объявить человека заменяемым и воспроизвести его привычки, но подлинная личность не сводится к набору заранее выученных действий.
Жизнь как исполнение роли
Практически все главные герои существуют внутри жёстких сценариев. Гимнастка должна быть идеальной ученицей. Маттерхорн — властным тренером. Монблан создаёт правила и требует полного подчинения. Участники «Альп» учат реплики умерших и разыгрывают заказанные клиентами эпизоды.
Монте-Роза отличается от остальных тем, что перестаёт воспринимать роль как временную. Чужая личность становится для неё убежищем от собственной эмоционально бедной жизни. Именно поэтому, потеряв возможность играть теннисистку, она переживает не обычное увольнение, а разрушение мира, в котором наконец чувствовала себя кому-то необходимой. Такое прочтение соответствует характеристике героини как человека, пытающегося через чужие роли получить отсутствующие в собственной жизни любовь и признание.
Иллюзия контроля над утратой
«Альпы» предлагают клиентам возможность контролировать то, что в действительности контролю не поддаётся, — смерть и последовавшую за ней пустоту. Вместо принятия необратимости утраты человек получает постановку, в которой умерший ещё раз входит в комнату, произносит нужную фразу и повторяет знакомый жест.
Возможное прочтение фильма состоит в том, что подобная симуляция не устраняет потерю, а лишь откладывает столкновение с ней. Более того, зависимость от замены может возникнуть не только у скорбящих родственников, но и у самого исполнителя. Монте-Роза становится самым крайним примером: помогая другим притворяться, будто смерть не окончательна, она сама начинает жить так, словно чужую жизнь действительно можно присвоить.
Лантимос описывал замысел «Альп» как противоположность «Клыку»: если там герой пытается выбраться из выдуманного мира, здесь центральный персонаж, наоборот, стремится проникнуть внутрь искусственно созданной реальности. Именно это и происходит с Монте-Розой — возможность притворяться постепенно оказывается для неё привлекательнее необходимости быть самой собой.
Группа «Альпы» и жизнь по чужим сценариям
Фильм начинается с тренировки молодой художественной гимнастки. Она выполняет упражнение под торжественную музыку Карла Орфа и просит тренера разрешить ей выступать под поп-музыку. Тот резко отказывает: по его мнению, ученица к этому ещё не готова. Их отношения с самого начала строятся на жёстком подчинении — тренер легко переходит от наставлений к угрозам, а гимнастка вынуждена демонстрировать послушание.
Вскоре выясняется, что гимнастка и её тренер участвуют в гораздо более странном предприятии. Вместе с фельдшером скорой помощи и больничной медсестрой они образуют тайную группу «Альпы». Руководит ею фельдшер, взявший себе имя Монблан. Тренер называется Маттерхорном, а медсестра — Монте-Розой.
У «Альп» необычная специализация. После смерти человека его родственники, друзья или партнёры могут нанять одного из участников группы, чтобы тот некоторое время изображал покойного. Клиенты объясняют исполнителю, как умерший разговаривал, что носил, какие жесты использовал и как вёл себя в привычных ситуациях. Затем эти сцены разыгрываются заново — иногда как обычные бытовые разговоры, а иногда как очень личные эпизоды.
Так фильм постепенно показывает нескольких клиентов. Один мужчина хочет снова проводить время с умершим другом. Слепая женщина через Маттерхорна воссоздаёт отношения с покойным мужем. Владелец магазина светильников нанимает Монте-Розу, чтобы она изображала его умершую подругу. Формально всё происходит по заранее заданным сценариям, однако эмоциональная дистанция между настоящей жизнью и спектаклем постоянно нарушается. Даже сами участники «Альп» не всегда соблюдают установленные ими правила.
Умирающая теннисистка и решение Монте-Розы
Главная сюжетная линия начинается в больнице, куда после тяжёлой автомобильной аварии попадает юная теннисистка. Её состояние почти безнадёжно. Монблан связан с её лечением, а Монте-Роза непосредственно ухаживает за девушкой.
Медсестра начинает осторожно расспрашивать пациентку о её привычках и предпочтениях: еде, любимых знаменитостях и других личных мелочах. Для обычного наблюдателя это могло бы выглядеть как попытка поддержать тяжело больную девушку, однако у Монте-Розы есть и профессиональный интерес: если пациентка умрёт, собранные сведения позволят кому-нибудь из «Альп» точнее сыграть её перед родителями.
Гимнастка тоже заинтересована в этой потенциальной роли и старается заслужить расположение Монблана. Но Монте-Роза постепенно начинает относиться к девушке иначе. Несмотря на тяжёлый прогноз, она уверяет теннисистку и её родителей, что та выживет.
Однако девушка умирает.
Именно после её смерти Монте-Роза впервые серьёзно нарушает порядок, установленный «Альпами». Остальным членам группы она говорит, что пациентка поправилась, то есть формально необходимость в «замене» отпала. На самом деле медсестра самостоятельно обращается к родителям умершей и предлагает им свои услуги.
Тем самым она присваивает роль, которая должна была распределяться внутри группы, и начинает работать втайне от Монблана.
Медсестра становится чужой дочерью
Монте-Роза регулярно приходит в дом родителей теннисистки и изображает их погибшую дочь. Это не попытка убедить родителей, будто девушка действительно вернулась: они знают, кто перед ними, и сознательно участвуют в реконструкции прошлого. Они объясняют медсестре, как должна вести себя дочь, какие слова говорить и какие ситуации воспроизводить.
Поначалу всё ещё напоминает необычную терапевтическую услугу. Но постепенно роль перестаёт ограничиваться назначенными сеансами.
Родители привлекают к одной из реконструкций молодого человека, связанного с погибшей девушкой, и Монте-Роза разыгрывает с ним сцену из её прежних отношений. После этого медсестра переносит связь с ним уже в собственную жизнь: приводит юношу домой, где живёт со своим пожилым овдовевшим отцом, и вступает с ним в сексуальные отношения.
Здесь становится очевидно, что для Монте-Розы речь уже не только о заработке. Она не просто изображает другого человека в назначенное время — она начинает пользоваться чужой биографией, чтобы получить близость и эмоциональные связи, которых ей недостаёт в собственной жизни.
Её собственное существование показано довольно пустым. Помимо работы, значительная часть повседневности Монте-Розы связана с заботой о стареющем отце. На этом фоне возможность временно стать чьей-то дочерью, возлюбленной или подругой даёт ей доступ к отношениям, которые принадлежат не ей. BFI также отмечает эту линию как стремление одинокой героини получить любовь и ощущение собственной значимости через роли, которые она исполняет.
Ложь раскрывается, и Монте-Розу изгоняют
Тайная жизнь медсестры начинает мешать её обязанностям перед «Альпами». Она пропускает встречи, даёт неубедительные объяснения и всё сильнее запутывается во лжи.
Монблан замечает происходящее и начинает подозревать, что она действует за его спиной. В конце концов он следует за Монте-Розой и узнаёт правду: теннисистка давно умерла, а медсестра без разрешения группы заняла её место в семье.
Для авторитарного руководителя «Альп» это не просто нарушение дисциплины. Монте-Роза разрушила сам принцип его системы: она самостоятельно выбрала себе клиента, скрыла информацию и превратила регулируемую услугу в личную привязанность.
Разговор заканчивается насилием. В спортивном зале Монблан ударяет Монте-Розу гимнастической булавой по лицу и исключает её из группы. Роль погибшей теннисистки он передаёт гимнастке, которая давно хотела её получить.
Для Монте-Розы это оказывается особенно тяжёлым ударом. Она теряет не только работу в «Альпах»: у неё отнимают личность, которую она уже начала воспринимать почти как собственную.
Попытка найти новую роль
После изгнания медсестра самостоятельно зашивает рану на лице и возвращается домой. Но вернуться к прежней жизни она уже не способна.
Она начинает расспрашивать отца о своей покойной матери — в частности, о её любимом актёре и певце. Такие вопросы очень похожи на сбор информации, которым участники «Альп» занимаются перед тем, как изображать умершего человека.
Затем происходит особенно тревожный момент: Монте-Роза пытается перейти физическую границу в отношениях с отцом, после чего тот даёт ей пощёчину. Фильм не проговаривает её намерение вслух, поэтому однозначно утверждать, что она сознательно собиралась «заменить» собственную мать, нельзя. Однако последовательность её действий явно связывает этот эпизод с привычной для неё практикой подмены умерших.
В другом эпизоде Монте-Роза приходит туда, где её отец раньше танцевал, и сталкивается с его новой партнёршей. Медсестра настойчиво пытается танцевать с женщиной и продолжает даже после того, как та оказывается на полу. Её поведение становится всё менее контролируемым: вне структуры «Альп» она словно не знает, какую роль должна исполнять и какое место занимает среди окружающих.
Возвращение в дом теннисистки
В конце Монте-Роза снова приходит к родителям погибшей девушки. Но теперь её никто не ждёт.
Когда дверь ей не открывают, она разбивает стеклянную дверь и проникает внутрь, несмотря на сработавшую сигнализацию. Добравшись до комнаты теннисистки, Монте-Роза ложится в её кровать — словно окончательно пытается не сыграть умершую девушку, а занять её место.
Родители обнаруживают незваную гостью. Вместо того чтобы уйти, медсестра начинает навязчиво повторять реплики из одной из прежних постановочных сцен, связанной с молодым человеком погибшей.
Отец теннисистки силой выгоняет её из дома.
После этого родители опускают металлическую защитную ставню перед разбитой дверью. Монте-Роза остаётся снаружи и продолжает двигаться по террасе перед закрытым домом. Символически граница становится предельно буквальной: семья окончательно отделяет настоящую память о дочери от женщины, пытавшейся превратить эту память в собственную жизнь.
Чем закончился фильм
Основной конфликт завершается полным изгнанием Монте-Розы из обеих искусственных семей, к которым она пыталась принадлежать.
Сначала её исключает Монблан из «Альп». Затем место погибшей теннисистки занимает гимнастка, поэтому медсестра теряет даже возможность продолжать свою тайную работу. Попытка найти подобную роль рядом с собственным отцом также заканчивается отторжением. Наконец, родители теннисистки буквально выталкивают её из дома и закрываются от неё металлической ставней.
Последняя сцена посвящена уже не Монте-Розе, а гимнастке. В начале картины она мечтала выполнять упражнение под поп-музыку, но тренер утверждал, что она к этому не готова. Теперь девушка наконец получает желаемое и выступает под композицию «Popcorn». Маттерхорн смотрит на неё с одобрением.
После выступления гимнастка радостно бросается к тренеру и говорит ему, что он лучший тренер в мире. На мгновение кажется, что хотя бы её история закончилась исполнением желания. Однако её улыбка исчезает, и этим неоднозначным кадром фильм завершается.
Объяснение финала
Концовка показывает, что проблема Монте-Розы заключается не только в нарушении правил «Альп». К моменту изгнания она уже почти утратила способность отделять исполнение роли от собственной личности.
Пока существовала группа, её перевоплощения имели формальные границы: есть клиент, сценарий, определённое время и человек, которого нужно изображать. Монте-Роза разрушает эти границы. Она использует отношения теннисистки за пределами оплачиваемых встреч, затем пытается вернуться в семью после того, как перестала быть нанятым исполнителем. Поэтому её проникновение в спальню погибшей — кульминация процесса, начавшегося значительно раньше. Она уже не хочет временно заменить дочь; ей необходимо остаться дочерью.
Сцены с отцом после изгнания можно трактовать сходным образом. Расспрашивая его об умершей матери так же, как прежде собирала сведения о других покойниках, Монте-Роза словно ищет следующую свободную идентичность. Но фильм намеренно не объясняет её психологию напрямую, поэтому это именно возможное прочтение, а не подтверждённый план героини.
Закрывающаяся перед ней металлическая ставня подчёркивает окончательность отказа. До этого она существовала в пространстве между реальным человеком и его заменой. Теперь семья ясно показывает: умершую дочь невозможно получить обратно, а Монте-Роза не может присвоить её место.
История гимнастки образует параллель. Формально девушка добилась свободы — ей наконец разрешили выступать под поп-музыку. Но отношения с тренером по-прежнему построены на зависимости и подчинении. Исчезающая улыбка делает победу сомнительной: изменился номер, но сама система контроля могла остаться прежней. Общая для фильмов Лантимоса тема жёстких правил, власти и наказания за выход из предписанной роли отмечается и в анализе BFI.
Смысл фильма
Невозможность заменить умершего
Главный парадокс «Альп» состоит в попытке превратить скорбь в воспроизводимую процедуру. Клиенты получают знакомые слова, одежду и жесты, но перед ними всё равно другой человек. Чем точнее становится копия внешнего поведения, тем заметнее отсутствие самого умершего.
Название группы подчёркивает эту идею. В её собственной логике Альпы способны заменить другие горы, тогда как сами они якобы незаменимы. За абсурдной формулировкой скрыта центральная проблема картины: можно объявить человека заменяемым и воспроизвести его привычки, но подлинная личность не сводится к набору заранее выученных действий.
Жизнь как исполнение роли
Практически все главные герои существуют внутри жёстких сценариев. Гимнастка должна быть идеальной ученицей. Маттерхорн — властным тренером. Монблан создаёт правила и требует полного подчинения. Участники «Альп» учат реплики умерших и разыгрывают заказанные клиентами эпизоды.
Монте-Роза отличается от остальных тем, что перестаёт воспринимать роль как временную. Чужая личность становится для неё убежищем от собственной эмоционально бедной жизни. Именно поэтому, потеряв возможность играть теннисистку, она переживает не обычное увольнение, а разрушение мира, в котором наконец чувствовала себя кому-то необходимой. Такое прочтение соответствует характеристике героини как человека, пытающегося через чужие роли получить отсутствующие в собственной жизни любовь и признание.
Иллюзия контроля над утратой
«Альпы» предлагают клиентам возможность контролировать то, что в действительности контролю не поддаётся, — смерть и последовавшую за ней пустоту. Вместо принятия необратимости утраты человек получает постановку, в которой умерший ещё раз входит в комнату, произносит нужную фразу и повторяет знакомый жест.
Возможное прочтение фильма состоит в том, что подобная симуляция не устраняет потерю, а лишь откладывает столкновение с ней. Более того, зависимость от замены может возникнуть не только у скорбящих родственников, но и у самого исполнителя. Монте-Роза становится самым крайним примером: помогая другим притворяться, будто смерть не окончательна, она сама начинает жить так, словно чужую жизнь действительно можно присвоить.
Лантимос описывал замысел «Альп» как противоположность «Клыку»: если там герой пытается выбраться из выдуманного мира, здесь центральный персонаж, наоборот, стремится проникнуть внутрь искусственно созданной реальности. Именно это и происходит с Монте-Розой — возможность притворяться постепенно оказывается для неё привлекательнее необходимости быть самой собой.
