Бакенбарды (фильм, 1990)

На фоне развала СССР в захолустном Заборске разворачивается гротескный эксперимент. Два чудака — харизматичный фанатик (Виктор Сухоруков) и наивный идеалист — объявляют войну анархии, вооружившись тростями и стихами Пушкина. Их «пушкинисты» в цилиндрах и бакенбардах сначала покоряют город романтикой, но скоро поэтические вечера сменяются «ночью длинных тростей», а марши под «Евгения Онегина» — террором. Режиссер Юрий Мамин снимал эту антиутопию как черную комедию, но уже через десятилетия критики назовут ее пророчеством — здесь предсказаны и радикальные движения 2000-х, и подмена культуры агрессивной риторикой. Фильм шокировал смесью документальных приемов, рок-саундтреков и театральной эстетики: скульпторы за минуту превращают бюст Ленина в Пушкина, а качки из подпольного клуба маршируют в плащах, размахивая тростями-дубинками. Сухоруков, по словам сценариста Лейкина, сыграл «русского фашиста в лирической упаковке» — его герой то декламирует «Я помню чудное мгновенье», то громит врагов именем поэта. Картина получила приз FIPRESCI в Сан-Себастьяне, но в России осталась культовым артефактом перестройки: слишком честно она била по больным точкам общества, где любая идея рискует стать диктатурой.