Бег иноходца (фильм, 1969)

По горным тропам едет седой всадник со своим умирающим иноходцем — их последний путь вместе. Воспоминания настигают героя волнами: возвращение с войны, тяжелый труд в колхозе, пылкая страсть к несвободной женщине Бюбюжан и жестокое предательство, навсегда изменившее судьбу коня. Легендарный оператор Сергей Урусевский („Летят журавли“) в режиссерском дебюте создает гипнотическую картину: через дисперсионные призмы показывает мир глазами лошади, замедляет скачки под звуки средневековых фанфар, а финал снимает вертикально — как прощание с целой жизнью. Нурмухан Жантурин в роли Танабая передает немую скорбь человека, которого система сломала, но не согнула. Фильм называют „визуальным манифестом свободы“, где каждый кадр — живопись в движении.