Хэнк Муди — успешный писатель, переживающий затяжной творческий и личный кризис после переезда из Нью-Йорка в Лос-Анджелес. Экранизация его знаменитого романа принесла деньги, но сам Хэнк ненавидит получившийся фильм, почти не пишет и заглушает неудовлетворённость алкоголем, случайными связями и бесконечным саморазрушением. Главной точкой притяжения для него остаются бывшая возлюбленная Карен и их дочь Бекка, однако каждый раз, когда Хэнк получает шанс вернуть семью, его собственные поступки создают новую катастрофу. История растягивается на семь сезонов и постепенно превращается из комедии о распущенном писателе в рассказ о человеке, который годами пытается понять разницу между любовью и желанием, свободой и безответственностью.
1 сезон
Карен собирается выйти замуж
В начале истории Хэнк живёт отдельно от Карен и Бекки. Его роман «Бог ненавидит всех нас» превратили в сентиментальный голливудский фильм «Сумасшедшая штучка по имени любовь», который стал успешным, но окончательно убедил писателя, что Лос-Анджелес способен превращать всё настоящее в коммерческий продукт.
Сам Хэнк уже давно не написал ничего значительного. Он проводит дни между барами, случайными знакомствами и попытками оставаться частью жизни Бекки.
Карен тем временем собирается выйти замуж за архитектора Билла Льюиса. Для Хэнка это особенно болезненно: он продолжает воспринимать Карен не как бывшую женщину, а как любовь всей своей жизни, которую однажды обязательно вернёт.
Во время одного из случайных знакомств Хэнк встречает дерзкую девушку Мию и проводит с ней ночь. Только позже выясняется, что ей шестнадцать лет и что она — дочь Билла.
Хэнк не знал ни её возраста, ни родства с женихом Карен. Но Мия прекрасно понимает, насколько разрушительными могут оказаться последствия, и начинает использовать случившееся как способ управлять взрослым мужчиной. Именно эта одна ночь становится скрытой бомбой, которая будет преследовать Хэнка ещё несколько сезонов.
Бекка видит отца без иллюзий
При всех недостатках Хэнка отношения с дочерью остаются эмоциональным центром его жизни.
Бекка намного взрослее многих окружающих взрослых. Она видит, как отец пьёт, заводит случайные романы и одновременно рассказывает о вечной любви к Карен. Поэтому она любит его, но совершенно не идеализирует.
Хэнк пытается быть хорошим отцом в те моменты, когда не умеет быть хорошим партнёром. Он слушает музыку Бекки, поддерживает её увлечение гитарой и старается появляться рядом, когда ей действительно нужен взрослый.
При этом дочь всё чаще оказывается свидетелем его противоречия: Хэнк требует от неё уважать себя и не соглашаться на плохое обращение, но сам годами делает Карен больно и оправдывает это собственной натурой.
Мия крадёт книгу Хэнка
После смерти отца Хэнк переживает тяжёлый эмоциональный срыв, но именно горе неожиданно возвращает ему способность писать.
Он создаёт новый роман — «Fucking & Punching». Это первая большая работа после длительного творческого застоя.
Рукопись оказывается у Мии.
Она присваивает книгу и выдаёт её за собственное произведение. Хэнк мог бы немедленно объявить себя настоящим автором, однако Мия напоминает, что тогда наружу выйдет и история их сексуальной связи.
Для писателя возникает почти неразрешимая ситуация. Чтобы вернуть книгу, нужно признаться Карен, что он переспал с несовершеннолетней дочерью её жениха. Хэнк знает, что возраста Мии не знал, но прекрасно понимает, насколько ужасно всё будет выглядеть со стороны.
Он молчит.
Так одна из лучших его рукописей начинает превращаться в успех другого человека.
Чарли и Марси
Лучший друг и литературный агент Хэнка Чарли Ранкл тоже ведёт двойную жизнь.
Его брак с Марси внешне значительно устойчивее отношений Хэнка и Карен, но Чарли заводит связь со своей помощницей Дэни. То, что начинается как сексуальная авантюра, быстро превращается для него в источник профессиональных и семейных проблем.
Марси постепенно узнаёт о происходящем.
Несмотря на взаимные измены, обиды и хаос, Чарли и Марси постоянно возвращаются друг к другу. Их брак становится параллелью основной линии: они способны причинить друг другу огромное количество боли, но связь между ними оказывается гораздо устойчивее очередных любовников.
Свадьба Карен
Мия решает публиковать украденную книгу под своим именем. Хэнк вынужден наблюдать, как окружающие восхищаются произведением, которое написал он.
Одновременно приближается свадьба Карен и Билла.
Хэнк неожиданно старается не разрушить церемонию. Он любит Карен, но понимает, что бесконечное вмешательство в её жизнь давно превратилось в ещё одну форму эгоизма.
На свадьбе он даже пытается вести себя достойно.
Бекка тем временем всё сильнее хочет жить с отцом. Несмотря на его беспорядочную жизнь, девушка чувствует, что рядом с Хэнком может быть собой.
После церемонии Хэнк уезжает вместе с Беккой.
И неожиданно Карен выбегает из дома, садится к ним в машину и покидает Билла.
Первый сезон заканчивается почти идеальным исполнением мечты Хэнка: Карен сама выбирает его, и семья снова оказывается вместе.
2 сезон
Счастливое воссоединение быстро рушится
Хэнк и Карен снова живут как пара и даже задумываются о возвращении в Нью-Йорк.
По просьбе Карен Хэнк делает вазэктомию. Кажется, что после всех прежних ошибок они наконец могут построить спокойную совместную жизнь.
Но прошлое снова вмешивается.
Соня, с которой Хэнк ранее провёл ночь, беременна. По срокам существует возможность, что ребёнок его.
Во время ужина эта новость становится известна Карен.
Хэнк сам не уверен в отцовстве, но для Карен важнее другое: очередное доказательство того, что последствия прежней жизни партнёра продолжают разрушать их настоящее.
Она снова расстаётся с ним.
Лью Эшби
После очередной неприятности с законом Хэнк знакомится с музыкальным продюсером Лью Эшби.
Лью во многом похож на самого Хэнка, только обладает ещё большими деньгами и возможностью превратить любую прихоть в реальность. Он живёт среди вечеринок, наркотиков и женщин, но за показной свободой скрывает давнюю личную травму.
Эшби хочет, чтобы Хэнк написал его биографию.
Сначала писатель сопротивляется, но постепенно заинтересовывается историей нового друга.
Главным человеком прошлого Лью оказывается Джейни Джонс — женщина, которую он когда-то любил и потерял. Хэнк начинает искать её и выясняет, что Джейни давно замужем и живёт обычной обеспеченной жизнью.
В судьбе Эшби Хэнк узнаёт собственный страх: превратиться в мужчину, который годами рассказывает о единственной настоящей любви, но своими поступками делает возвращение к ней всё менее возможным.
Карен и Джулиан
Соня теперь живёт с духовным наставником Джулианом.
Он проповедует спокойствие, любовь и внутреннюю свободу, чем раздражает Хэнка практически с первой встречи.
Карен, наоборот, сначала находит в Джулиане определённое очарование.
Позже Хэнк случайно обнаруживает, что за красивыми речами Джулиана скрывается совершенно обычная неверность. Это позволяет ему разоблачить человека, который изображал моральное превосходство над остальными.
Но даже разоблачение соперников редко помогает самому Хэнку. Его основная проблема не в том, что другие мужчины хуже него, а в том, что собственные обещания он постоянно нарушает.
Бекка и Дэмиен
Бекка начинает встречаться с Дэмиеном.
Для Хэнка появление парня у дочери становится мучительным опытом. Мужчина, который всю взрослую жизнь отстаивал сексуальную свободу, внезапно обнаруживает, что совершенно не хочет видеть её последствия в жизни собственного ребёнка.
Он постоянно подозревает Дэмиена и пытается контролировать отношения подростков.
В этом проявляется один из устойчивых парадоксов сериала: Хэнк хочет, чтобы Бекка была свободной и независимой, но одновременно мечтает защитить её от мужчин, похожих на него самого.
Развод Чарли и Марси
Марси всё глубже погружается в наркотическую зависимость и в конце концов отправляется на лечение.
Чарли тем временем начинает работать с начинающей порноактрисой Дэйзи и вкладывается в её фильм. Профессиональные отношения перерастают в роман.
Чарли даже решает оставить Марси ради Дэйзи.
Но новая любовь не превращает его жизнь в обещанное освобождение. Он теряет положение в агентстве и постепенно оказывается почти без карьеры, брака и привычного статуса.
История Чарли снова повторяет путь Хэнка в комическом уменьшенном масштабе: желание избавиться от ограничений заканчивается не свободой, а ещё большим хаосом.
Смерть Эшби
Хэнк добивается того, чтобы Джейни приехала к Эшби.
Впервые за много лет Лью получает шанс поговорить с женщиной, вокруг которой построил почти мифологию собственной жизни.
Хэнк убеждает его не упускать этот шанс. Его логика предельно личная: если люди действительно любят друг друга, необходимо хотя бы попытаться попросить прощения.
Перед встречей Эшби решает принять немного кокаина, чтобы успокоиться. По ошибке он употребляет героин и умирает от передозировки.
Джейни ждёт внизу.
Для Хэнка смерть друга становится болезненным напоминанием, что бесконечных «следующих разов» не существует. Эшби годами откладывал важный разговор и погиб за несколько минут до возможности наконец его провести.
Хэнк заканчивает его биографию.
Карен уезжает в Нью-Йорк
Соня рожает ребёнка, и становится очевидно, что Хэнк не является отцом. Один из главных источников конфликта исчезает.
Хэнк и Карен снова начинают сближаться.
Карен получает хорошую работу в Нью-Йорке, и Хэнк готов ехать вместе с ней. Возвращение на Восточное побережье кажется возможностью покинуть Лос-Анджелес, который оба давно связывают с разрушением их отношений.
Но Бекка мирится с Дэмиеном и хочет остаться.
Хэнк принимает неожиданно взрослое решение: не заставляет дочь бросать свою жизнь ради его мечты о Карен.
Карен улетает одна.
Хэнк остаётся с Беккой в Лос-Анджелесе.
Второй сезон заканчивается не громким разрывом, а более тихой жертвой: впервые Хэнк сознательно выбирает интересы дочери вместо немедленного воссоединения с Карен.
3 сезон
Хэнк становится преподавателем
Пока Карен работает в Нью-Йорке, Хэнк остаётся в Лос-Анджелесе с Беккой.
Он принимает предложение преподавать творческое письмо в колледже.
На первый взгляд работа идеально подходит писателю: Хэнк действительно умеет чувствовать текст и способен говорить о литературе намного серьёзнее, чем о собственной жизни.
Проблема в том, что университетская среда предоставляет ему слишком много возможностей для очередного саморазрушения.
Хэнк оказывается одновременно связан с несколькими женщинами из колледжа: преподавательницей-помощницей Джилл, студенткой Джеки и Фелисией Кунс, женой декана Стейси Кунса.
Вместо того чтобы использовать разлуку с Карен для доказательства собственной зрелости, он создаёт новую сеть лжи.
Фелисия и декан Кунс
Фелисия находится в несчастливом браке.
Хэнк поначалу воспринимает отношения с ней как очередной роман без будущего, но проблема становится гораздо серьёзнее, когда об этом узнаёт её муж.
Декан Кунс оказывается не просто начальником Хэнка, а человеком, чью семейную жизнь Хэнк напрямую разрушает.
Одновременно Бекка дружит с дочерью Кунсов Челси. Поэтому последствия поступков взрослых начинают переходить на детей.
После драки девушек родители вынуждены встретиться, и скрывать личную историю становится всё труднее.
Хэнк пытается закончить все романы
Когда возвращение Карен становится реальной перспективой, Хэнк пытается разорвать отношения со всеми женщинами одновременно.
Именно эта попытка приводит к одной из самых хаотичных ситуаций сезона.
Джилл, Джеки и Фелисия оказываются в одном пространстве, а Хэнку приходится сталкиваться со всеми последствиями собственной неспособности вовремя сказать правду.
Карен узнаёт достаточно, чтобы снова увидеть прежнего Хэнка: человека, который постоянно уверяет, что любит только её, но ведёт себя так, будто это обещание не должно ограничивать ни одного его поступка.
Несмотря на это, к концу учебного семестра они снова приближаются к решению переехать в Нью-Йорк всей семьёй.
Именно тогда возвращается главный секрет первого сезона.
Возвращение Мии
Мия приезжает в Лос-Анджелес вместе с новым бойфрендом и менеджером Полом.
Украденная у Хэнка книга принесла ей известность, но теперь люди вокруг неё знают, что настоящая история гораздо опаснее официальной версии.
Пол узнаёт, что Мия спала с Хэнком, когда была несовершеннолетней, и видит в этом возможность создать новый публичный скандал.
Хэнку предлагают фактически раскрыть правду о книге и одновременно превратить его связь с Мией в часть рекламной кампании.
Он отказывается.
До этого Хэнк мог успокаивать себя тем, что Мия солгала о возрасте и что он не совершал поступок сознательно. Но скрывая случившееся от Карен, он уже несколько лет продолжает другую ложь.
После конфликта с Полом Хэнк наконец понимает, что тайна всё равно выйдет наружу.
Признание Карен
Хэнк рассказывает Карен правду.
Он объясняет, что много лет назад переспал с Мией, не зная, сколько ей лет и чья она дочь.
Для Карен это не просто очередная измена.
Всё их последующее примирение существовало в реальности, где Хэнк сознательно скрывал факт, способный изменить её отношение к нему. Кроме того, речь идёт о дочери человека, за которого Карен собиралась выйти замуж.
Карен реагирует яростью.
Когда Хэнк пытается остановить её во время ссоры на улице, приезжает полиция. Он сопротивляется и бьёт полицейского.
Бекка видит, как отца увозят в наручниках.
Третий сезон заканчивается в точке, где многолетняя ложь наконец перестаёт быть личной тайной и становится юридической проблемой.
4 сезон
Прошлое становится публичным
История Хэнка и Мии попадает в прессу.
Человек, который раньше был известен как скандальный писатель и хронический бабник, теперь оказывается фигурантом дела о сексуальной связи с несовершеннолетней.
Сам Хэнк настаивает на принципиальной детали: он не знал, что Мие шестнадцать.
Но уголовное дело от этого не исчезает.
Его защитой занимается адвокат Эбби Роудс. Она понимает, что главная сложность заключается не только в фактах конкретной ночи. Обвинению достаточно показать присяжным человека, чей образ жизни делает наиболее неприятную версию событий психологически правдоподобной.
И Хэнк за годы создал огромный запас компромата на самого себя.
«Fucking & Punching» превращается в фильм
Скандал парадоксальным образом снова делает историю коммерчески привлекательной.
Украденный роман Мии собираются экранизировать. Хэнка привлекают к работе над сценарием, а роль Мии получает молодая актриса Саша Бингэм.
Для писателя возникает почти сюрреалистическая ситуация: один из самых болезненных эпизодов его жизни превращается в голливудское развлечение, а сам он получает деньги за адаптацию истории, из-за которой может попасть в тюрьму.
Хэнк заводит отношения с Сашей, чем ещё сильнее усложняет и без того опасное положение.
Одновременно его продолжает тянуть к Эбби.
Карен видит всё это и убеждается, что даже перспектива тюрьмы не заставляет Хэнка полностью изменить привычки.
Бекка отворачивается от отца
Для Бекки публичный скандал оказывается особенно тяжёлым.
Ей приходится существовать среди людей, знающих интимные подробности жизни её отца. Главное же — девушка понимает, насколько долго Хэнк скрывал всё от семьи.
Хэнк пытается вернуть доверие дочери.
После случайной передозировки алкоголем и таблетками окружающие думают, что он пытался покончить с собой. Хэнк некоторое время пользуется ошибочным впечатлением, потому что оно даёт возможность снова жить рядом с Карен и Беккой.
Но Бекке он в конце концов признаётся, что никакой сознательной попытки самоубийства не было.
Их отношения начинают постепенно восстанавливаться именно потому, что Хэнк хотя бы с дочерью перестаёт поддерживать очередную удобную ложь.
Карен и Бен
Карен знакомится с художником Беном, отцом подруги Бекки.
Он представляет почти противоположный тип мужчины: спокойный, взрослый, надёжный и не окружённый постоянными сексуальными и юридическими катастрофами.
Хэнка новая связь Карен мучает.
При этом он не может убедительно объяснить, почему Карен должна ждать его, пока сам продолжает спать с другими женщинами.
Бен даже спасает Хэнку жизнь, когда тот едва не тонет в бассейне.
Это ещё сильнее лишает Хэнка возможности представить нового мужчину обычным злодеем, которого достаточно победить.
Беременность Марси
Марси беременеет.
Она уже сближается с богатым продюсером Стю Беггсом, но выясняется, что сделанная когда-то Чарли вазэктомия оказалась неудачной. Поэтому ребёнок может принадлежать бывшему мужу.
Сам Чарли отчаянно надеется на это.
В финале Марси сообщает, что отец ребёнка — действительно Чарли.
Однако это не означает автоматического восстановления их брака. К этому моменту Марси строит новую жизнь со Стю, а Чарли приходится существовать с мыслью, что биологическое отцовство ещё не возвращает ему женщину, которую он потерял.
Суд над Хэнком
На процессе обвинение последовательно разбирает биографию Хэнка.
Чарли и Карен пытаются помочь ему, но даже их честные показания рисуют картину человека, годами живущего в состоянии алкогольного и сексуального хаоса.
Особенно опасной становится информация о том, что Хэнк встречал Мию ещё до их сексуальной связи.
Сам он был настолько пьян, что позднее вообще не помнил ту первую встречу. Мия подтверждает, что при следующей встрече Хэнк действительно не узнал её и возраста не знал.
Но для присяжных общая картина остаётся неблагоприятной.
Хэнка признают виновным.
Он на мгновение всерьёз думает сбежать, покупает другой Porsche и готовится к худшему.
Однако вместо тюремного срока суд назначает ему три года условно, штраф и общественные работы.
Юридически Хэнк избегает худшего исхода, но семья не возвращается автоматически. Карен, Бекка и Бен уезжают в путешествие.
Хэнк остаётся в Лос-Анджелесе, впервые получив очень наглядное доказательство: даже если закон позволяет продолжить жизнь, последствия прежних поступков никуда не исчезают.
5 сезон
Три года спустя
История переносится на несколько лет вперёд.
Хэнк снова живёт в Нью-Йорке и встречается с женщиной по имени Кэрри. Их отношения заканчиваются крайне плохо: Хэнк уходит, а Кэрри в ярости поджигает его квартиру.
Чарли предлагает другу ненадолго приехать в Лос-Анджелес ради сценарной работы.
Хэнк соглашается, рассчитывая быстро заработать и вернуться на Восточное побережье.
Вместо этого он снова оказывается рядом с Карен и Беккой.
За время его отсутствия Карен вышла замуж за профессора и писателя Ричарда Бейтса.
Бекка выросла и встречается с Тайлером — молодым начинающим писателем, который пугающе напоминает Хэнку его самого.
Самурай Апокалипсис и «Santa Monica Cop»
Новой работой Хэнка становится проект рэпера Самурая Апокалипсиса.
Тот хочет снять фильм «Santa Monica Cop» и требует, чтобы сценарий написал именно Муди.
Хэнк не в восторге ни от материала, ни от методов работодателя, но постепенно втягивается в проект.
Ситуацию осложняет Кали — девушка Самурая. Хэнк знакомится с ней ещё в самолёте, не зная, с кем она связана.
Между ними возникает взаимное притяжение.
Для Самурая даже подозрение на связь Хэнка с Кали превращается в потенциально смертельно опасную проблему: мужчина ревнив, импульсивен и привык решать конфликты оружием и угрозами.
При этом совместная работа Хэнка и Кали над песней вызывает у писателя воспоминания о молодости, Карен и временах, когда отношения ещё не были разрушены годами измен.
Тайлер как молодой Хэнк
Хэнк почти сразу ненавидит бойфренда Бекки.
Тайлер самоуверен, хочет писать и явно восхищается Хэнком. Позднее выясняется, что часть его интереса к Бекке первоначально действительно была связана с желанием приблизиться к знаменитому писателю.
Хэнк читает сценарий Тайлера и с раздражением обнаруживает, что парень талантлив.
Это делает конфликт гораздо неприятнее.
Перед Хэнком оказывается молодой человек, который во многих отношениях повторяет его самого: талантливый, обаятельный, неверный и убеждённый, что может отделить любовь от сексуального поведения.
Хэнк теперь вынужден смотреть на собственную философию глазами отца девушки, которой она может причинить боль.
Когда Тайлер изменяет Бекке, Хэнк окончательно убеждается, что худшие его опасения оправдались.
Но ситуация одновременно заставляет признать собственное лицемерие: он требует от Тайлера стандартов, которым сам редко соответствовал рядом с Карен.
Ричард снова срывается
Брак Карен и Ричарда внешне устойчив, но Бейтс начинает пить.
Хэнк неоднократно оказывается рядом в моменты, когда Ричард теряет контроль, и даже помогает скрывать его состояние от Карен.
Это необычно: Хэнк мог бы использовать слабость соперника как возможность вернуть Карен, но временами действительно пытается сохранить их брак.
Постепенно Бейтс сам приходит к выводу, что отношения разрушены.
Он признаёт, что Карен и Хэнк всё ещё эмоционально связаны, и решает уйти.
Перед Хэнком неожиданно снова открывается возможность получить именно то, чего он хотел все эти годы.
Кэрри возвращается
Пока Хэнк думает о будущем с Карен, Кэрри приезжает в Лос-Анджелес.
Она не способна принять окончательный разрыв.
Для Хэнка отношения давно закончились, но Кэрри воспринимает его уход как доказательство собственной ненужности.
В финале она предлагает ему выпить.
После того как Хэнк делает несколько глотков, Кэрри сообщает, что добавила в напиток рецептурные препараты. Она сама тоже приняла опасную дозу.
Её план — умереть вместе.
Хэнк постепенно теряет сознание и видит Карен.
Последнее, что он успевает сказать, — признание в любви именно ей.
Пятый сезон заканчивается возможной смертью главного героя.
6 сезон
Хэнк выживает, Кэрри — нет
Хэнка спасают.
Кэрри оказывается в необратимом состоянии, и позднее её семья принимает решение отключить поддерживающую терапию.
Хотя Хэнк не планировал совместное самоубийство, он чувствует себя виноватым. Он понимает, что годами поддерживал отношения с Кэрри, когда ему было удобно, хотя никогда не мог дать ей того будущего, которого она хотела.
Вина снова усиливает алкоголизм.
Карен, Бекка, Чарли и Марси устраивают Хэнку интервенцию и убеждают пройти реабилитацию.
В лечебном центре он знакомится с Фэйт.
Фэйт — другая возможная жизнь
Фэйт много лет была музой рок-музыкантов.
Она путешествует с артистами, вдохновляет их, но не пытается превратить очередные отношения в традиционную семейную жизнь.
Поэтому рядом с ней Хэнку необычно легко.
Фэйт не требует немедленно исправиться и не строит иллюзий относительно его характера. Она способна жить в том же мире музыки, гастролей, наркотиков и творческого хаоса, который всегда привлекал самого Хэнка.
Их роман постепенно становится чем-то большим, чем очередная интрижка.
Впервые появляется женщина, с которой Хэнк теоретически может жить, вообще не меняя большую часть своих привычек.
И именно это делает выбор между Фэйт и Карен по-настоящему существенным.
Аттикус Фетч и мюзикл
Чарли устраивает Хэнку встречу с рок-звездой Аттикусом Фетчем.
Аттикус хочет превратить «Сумасшедшую штучку по имени любовь» — ту самую голливудскую версию романа Хэнка — в сценический мюзикл.
Писатель сначала относится к идее с привычным презрением, но деньги и творческий интерес постепенно втягивают его в работу.
Хэнку приходится писать тексты и участвовать в жизни человека, который по масштабам зависимости и самовлюблённости способен превзойти даже его самого.
Аттикус постоянно мечется между желанием стать трезвым семьянином и стремлением снова превратиться в рок-н-ролльную карикатуру.
Хэнк и Фэйт становятся теми, кто способен либо удержать его, либо окончательно подтолкнуть обратно к прежнему образу жизни.
Бекка решает стать писательницей
Бекка расстаётся с Тайлером.
Но Хэнк быстро получает новую причину для тревоги: дочь собирается бросить учёбу и стать писательницей.
Она начинает экспериментировать с образом жизни, который ассоциирует с творческой свободой отца.
Для Хэнка это почти наказание зеркалом.
Всю жизнь он романтизировал собственную способность писать, пить, путешествовать и жить без правил. Теперь Бекка говорит, что хочет делать примерно то же самое.
Хэнк пытается объяснить, что писателем человека делает не алкоголь, сексуальные приключения или поза вечного бунтаря, а способность сесть и действительно написать текст.
Его критика больно задевает Бекку, но в ней проявляется настоящая родительская тревога: он боится, что дочь повторит не его талант, а его саморазрушение.
Позднее Бекка решает отправиться в длительное путешествие — своеобразное литературное паломничество.
Чарли и Марси снова находят друг друга
Марси к этому моменту живёт со Стю.
Чарли всё ещё её любит.
Ситуация осложняется появлением Офелии — радикальной активистки, чьё влияние на Марси быстро становится всё более странным и контролирующим.
После очередного абсурдного кризиса Чарли и Марси наконец признают то, что сериал показывал с самого начала: при всех предательствах, разводах и других партнёрах они так и не перестали быть главными людьми друг для друга.
Они решают снова пожениться.
Аттикус обещает провести церемонию прямо на сцене.
Хэнк выбирает Карен
Фэйт предлагает Хэнку поехать дальше вместе с ней и Аттикусом.
Это буквально готовая альтернативная жизнь: гастроли, музыка, постоянное движение и женщина, принимающая Хэнка таким, какой он есть.
Сначала Хэнк соглашается.
Но свадьба Чарли и Марси и отъезд Бекки заставляют его снова думать о Карен.
Особенно важен вопрос, который сама Карен фактически ставит перед ним: не была ли Бекка единственным человеком, заставлявшим их годами оставаться рядом?
Теперь дочь уехала.
Если Хэнк всё ещё хочет Карен, то уже не может объяснять это совместным родительством.
Во время гастрольной поездки он понимает, что не способен избавиться от этой связи.
Хэнк прощается с Фэйт и возвращается в Лос-Анджелес.
Последний кадр сезона — он стоит у двери Карен и стучит.
Ответа зритель пока не слышит.
7 сезон
Карен не готова начать всё сначала
Хэнк ожидает, что возвращение с гастролей и отказ от отношений с Фэйт наконец докажут серьёзность его намерений.
Но Карен не обязана награждать его за очередное правильное решение.
Она не готова снова автоматически возвращаться к Хэнку и даже начинает встречаться с другим мужчиной.
Для Хэнка это болезненное открытие. Он привык считать историю с Карен неизбежной: сколько бы раз они ни расходились, мир рано или поздно должен вернуть её к нему.
В последнем сезоне ему приходится жить с возможностью, что однажды она действительно перестанет ждать.
Левон
Неожиданно в жизни Хэнка появляется молодой человек по имени Левон.
Он приходит якобы ради интервью для студенческой работы, но вскоре сообщает, что, по его сведениям, Хэнк является его отцом.
Матерью Левона оказывается Джулия — женщина, с которой Хэнк был связан много лет назад, незадолго до знакомства с Карен.
Джулия подтверждает историю.
Она сознательно не рассказывала Хэнку о ребёнке, потому что не считала его человеком, способным быть надёжным отцом.
Для Хэнка это переворачивает привычную семейную картину.
Он всегда считал Бекку единственным ребёнком и одной из немногих частей жизни, которой по-настоящему гордился.
Теперь перед ним взрослый сын, выросший вообще без него.
Отцовство во второй попытке
Левон социально неловок, плохо понимает границы, отчаянно хочет нравиться женщинам и постоянно попадает в унизительные ситуации.
В нём трудно не увидеть карикатурное отражение некоторых черт самого Хэнка.
Хэнк решает не исчезать из жизни сына, хотя Джулия первоначально просит именно об этом.
Он устраивает Левона помощником на телепроект и начинает давать советы о женщинах, работе и взрослении.
Советы часто оказываются сомнительными, но сам факт его участия важен.
С Беккой Хэнк стал отцом молодым и учился на ходу. С Левоном он получает почти невозможную вторую попытку: взрослый сын уже сформировался, но всё ещё отчаянно нуждается в человеке, который скажет, что он не безнадёжен.
Телеверсия «Santa Monica Cop»
Проект «Santa Monica Cop», когда-то существовавший как фильм Самурая Апокалипсиса, теперь превращается в телесериал.
Хэнка нанимают в сценарную комнату под руководством Рика Рата.
Ему приходится работать не в одиночку, а внутри команды, где идеи обсуждаются коллективно, переписываются и меняются по производственным причинам.
Для Хэнка это почти противоположность его представлению о писательстве.
Он конфликтует с коллегами, раздражается из-за вмешательства и регулярно грозится уйти.
Однако именно работа удерживает его в реальности, пока отношения с Карен остаются неопределёнными.
Джулия неожиданно получает роль в сериале и тоже погружается в Голливуд.
Между ней и Ратом постепенно возникает связь.
Хэнк сначала испытывает привычную ревность и даже сам снова целует Джулию, однако со временем понимает, что возвращать давно закончившийся роман бессмысленно.
Карен, Джулия и две семьи Хэнка
Появление Левона особенно болезненно для Карен.
Она знала Хэнка как человека с огромным количеством бывших любовниц, но существование взрослого сына превращает прошлое в нечто значительно более конкретное.
При этом Левон был зачат ещё до отношений Хэнка с Карен, поэтому формально измены здесь нет.
Проблема в другом: перед Карен буквально возникает ещё одна версия семьи, которую Хэнк мог бы иметь.
Сам Хэнк начинает понимать, насколько легко всю жизнь представлял себя центром человеческих историй. Для Джулии он когда-то был короткой связью, после которой она в одиночку растила ребёнка. Для Левона — отсутствующим отцом. Для Карен — человеком, обещания которого десятилетиями сопровождались новыми разочарованиями.
Бекка возвращается
Ближе к финалу Бекка неожиданно приезжает домой.
Хэнк собирается рассказать ей о Левоне, но правда раскрывается практически сама.
Для Бекки существование брата становится ещё одним доказательством того, насколько хаотично устроено прошлое отца.
Однако у неё есть собственная новость.
Она собирается выйти замуж.
Хэнк реагирует резко. Он считает дочь слишком молодой и боится, что она принимает решение, которое позднее разрушит ей жизнь.
Но за этим страхом находится не только забота.
Хэнк всю жизнь демонстрировал Бекке крайне противоречивый пример отношений. Теперь дочь хочет создать брак, который будет устойчивее отношений её родителей, а Хэнк вынужден признать, что не имеет морального права требовать от неё жить по его представлениям.
Чарли, Марси и предложение Стю
У Чарли и Марси снова начинаются финансовые проблемы.
Стю предлагает им абсурдную сделку: огромную сумму денег за возможность провести ночь с Марси.
Положение семьи настолько тяжёлое, что предложение перестаёт быть чистой шуткой. Марси и Чарли действительно рассматривают его.
Но когда дело приближается к реализации, Чарли понимает, что не может воспринимать жену как решение финансовой проблемы.
Он идёт за Марси.
Они снова выбирают друг друга.
Стю остаётся со своими деньгами и собственной фантазией о Марси, а Ранклы заканчивают сериал вместе.
Хэнк решает догнать Карен
Карен собирается лететь в Нью-Йорк на свадьбу Бекки.
Хэнк после первоначального неприятия тоже принимает решение дочери.
Затем он понимает, что снова находится в привычной точке: может либо остаться в Лос-Анджелесе и позволить Карен окончательно двигаться дальше, либо сделать то, что много раз обещал, — перестать считать её возвращение само собой разумеющимся и самому пойти за ней.
Его старый Porsche не заводится.
Хэнк оставляет машину и буквально бежит в аэропорт.
Он успевает купить билет и садится в тот же самолёт.
Письмо Карен
Хэнк написал Карен письмо.
Она сначала отказывается его читать, поэтому он начинает читать текст вслух сам.
Смысл признания отличается от привычных обещаний Хэнка.
Он больше не пытается доказать, что теперь станет идеальным человеком.
Напротив, признаёт, что их история никогда не была идеальной и что сам он снова и снова превращал её в хаос.
Но Хэнк говорит, что всё ещё верит в продолжение этой истории.
Письмо не имеет законченного финала, потому что, по его мнению, их отношения ещё не закончены.
Карен не объявляет, что все прежние проблемы забыты.
Но позволяет ему сесть рядом.
Они берутся за руки.
Позднее целуются.
Самолёт отправляется в Нью-Йорк на свадьбу Бекки.
Параллельно финал показывает Чарли и Марси вместе, Левона, получившего шанс на более нормальные отношения, и Джулию с Ратом.
Последний большой образ сериала — Хэнк и Карен снова рядом, но на этот раз без гарантии, что дальнейшая жизнь будет лёгкой.
Чем закончился сериал
Бекка решает выйти замуж и отправляется в Нью-Йорк. Хэнк сначала выступает против свадьбы, поскольку боится, что дочь повторит ошибки родителей, но в конце принимает её право строить собственную жизнь.
Левон остаётся частью жизни Хэнка. За один сезон их отношения проходят путь от неожиданного признания об отцовстве до достаточно настоящей связи. Хэнк не может вернуть сыну потерянные годы, но перестаёт быть отсутствующим отцом.
Джулия сближается с Риком Ратом. Хэнк фактически помогает им оказаться вместе, отказываясь от идеи, что любая женщина из его прошлого обязательно должна остаться потенциальной частью его будущего.
Чарли и Марси сохраняют брак. Несмотря на деньги, измены, развод, других партнёров и предложение Стю, они в очередной раз выбирают друг друга.
Главная развязка принадлежит Хэнку и Карен. Он догоняет её в самолёте, читает письмо о всей их совместной истории и признаёт, что не знает, чем она закончится. Карен не даёт безусловного обещания вечного счастья, но принимает его рядом с собой. Они летят вместе на свадьбу дочери.
Основной сериал завершён после семи сезонов и 84 эпизодов.
Объяснение финала
Финал «Блудливой Калифорнии» намеренно не отвечает на вопрос, будут ли Хэнк и Карен теперь счастливы до конца жизни.
Он отвечает на другой вопрос: перестал ли Хэнк пытаться вернуться к ней?
Нет.
И именно это сериал выбирает как окончательную характеристику героя.
В предыдущих сезонах Хэнк неоднократно говорил, что любит Карен, но его признания часто подразумевали странную сделку: Карен должна верить в исключительность их любви, даже когда Хэнк продолжает вести себя так, будто отношения не накладывают на него никаких обязательств.
Последнее письмо устроено иначе.
Хэнк не просит забыть прошлое.
Не утверждает, что был прав.
Не обещает внезапно превратиться в другого человека.
Он признаёт, что большая часть хаоса возникала именно из-за него.
Это не полноценное искупление всех поступков, но заметное изменение языка, на котором он говорит о любви.
Значение свадьбы Бекки
В начале сериала Хэнк и Карен сами не способны создать устойчивую семью.
В финале их дочь собирается сделать то, чего родители годами избегали: официально связать жизнь с другим человеком.
Поэтому первая реакция Хэнка — страх.
Он знает, насколько болезненными бывают обещания, которые люди не способны выполнить.
Но сопротивляясь браку дочери, Хэнк фактически пытается заставить её жить согласно выводам, которые сделал из собственных ошибок.
Карен напоминает ему, что Бекка имеет право написать свою историю.
Когда Хэнк принимает свадьбу, он впервые достаточно ясно отделяет судьбу дочери от своей.
Почему Porsche остаётся в Лос-Анджелесе
Машина Хэнка — один из самых узнаваемых символов сериала.
Старый Porsche переживает аварии, поломки и замены и практически сливается с образом самого героя: красивый, потрёпанный, непрактичный и упорно продолжающий движение.
В финале автомобиль не заводится именно тогда, когда Хэнку нужно ехать за Карен.
Он не остаётся чинить машину и не превращает поломку в оправдание.
1 сезон
Карен собирается выйти замуж
В начале истории Хэнк живёт отдельно от Карен и Бекки. Его роман «Бог ненавидит всех нас» превратили в сентиментальный голливудский фильм «Сумасшедшая штучка по имени любовь», который стал успешным, но окончательно убедил писателя, что Лос-Анджелес способен превращать всё настоящее в коммерческий продукт.
Сам Хэнк уже давно не написал ничего значительного. Он проводит дни между барами, случайными знакомствами и попытками оставаться частью жизни Бекки.
Карен тем временем собирается выйти замуж за архитектора Билла Льюиса. Для Хэнка это особенно болезненно: он продолжает воспринимать Карен не как бывшую женщину, а как любовь всей своей жизни, которую однажды обязательно вернёт.
Во время одного из случайных знакомств Хэнк встречает дерзкую девушку Мию и проводит с ней ночь. Только позже выясняется, что ей шестнадцать лет и что она — дочь Билла.
Хэнк не знал ни её возраста, ни родства с женихом Карен. Но Мия прекрасно понимает, насколько разрушительными могут оказаться последствия, и начинает использовать случившееся как способ управлять взрослым мужчиной. Именно эта одна ночь становится скрытой бомбой, которая будет преследовать Хэнка ещё несколько сезонов.
Бекка видит отца без иллюзий
При всех недостатках Хэнка отношения с дочерью остаются эмоциональным центром его жизни.
Бекка намного взрослее многих окружающих взрослых. Она видит, как отец пьёт, заводит случайные романы и одновременно рассказывает о вечной любви к Карен. Поэтому она любит его, но совершенно не идеализирует.
Хэнк пытается быть хорошим отцом в те моменты, когда не умеет быть хорошим партнёром. Он слушает музыку Бекки, поддерживает её увлечение гитарой и старается появляться рядом, когда ей действительно нужен взрослый.
При этом дочь всё чаще оказывается свидетелем его противоречия: Хэнк требует от неё уважать себя и не соглашаться на плохое обращение, но сам годами делает Карен больно и оправдывает это собственной натурой.
Мия крадёт книгу Хэнка
После смерти отца Хэнк переживает тяжёлый эмоциональный срыв, но именно горе неожиданно возвращает ему способность писать.
Он создаёт новый роман — «Fucking & Punching». Это первая большая работа после длительного творческого застоя.
Рукопись оказывается у Мии.
Она присваивает книгу и выдаёт её за собственное произведение. Хэнк мог бы немедленно объявить себя настоящим автором, однако Мия напоминает, что тогда наружу выйдет и история их сексуальной связи.
Для писателя возникает почти неразрешимая ситуация. Чтобы вернуть книгу, нужно признаться Карен, что он переспал с несовершеннолетней дочерью её жениха. Хэнк знает, что возраста Мии не знал, но прекрасно понимает, насколько ужасно всё будет выглядеть со стороны.
Он молчит.
Так одна из лучших его рукописей начинает превращаться в успех другого человека.
Чарли и Марси
Лучший друг и литературный агент Хэнка Чарли Ранкл тоже ведёт двойную жизнь.
Его брак с Марси внешне значительно устойчивее отношений Хэнка и Карен, но Чарли заводит связь со своей помощницей Дэни. То, что начинается как сексуальная авантюра, быстро превращается для него в источник профессиональных и семейных проблем.
Марси постепенно узнаёт о происходящем.
Несмотря на взаимные измены, обиды и хаос, Чарли и Марси постоянно возвращаются друг к другу. Их брак становится параллелью основной линии: они способны причинить друг другу огромное количество боли, но связь между ними оказывается гораздо устойчивее очередных любовников.
Свадьба Карен
Мия решает публиковать украденную книгу под своим именем. Хэнк вынужден наблюдать, как окружающие восхищаются произведением, которое написал он.
Одновременно приближается свадьба Карен и Билла.
Хэнк неожиданно старается не разрушить церемонию. Он любит Карен, но понимает, что бесконечное вмешательство в её жизнь давно превратилось в ещё одну форму эгоизма.
На свадьбе он даже пытается вести себя достойно.
Бекка тем временем всё сильнее хочет жить с отцом. Несмотря на его беспорядочную жизнь, девушка чувствует, что рядом с Хэнком может быть собой.
После церемонии Хэнк уезжает вместе с Беккой.
И неожиданно Карен выбегает из дома, садится к ним в машину и покидает Билла.
Первый сезон заканчивается почти идеальным исполнением мечты Хэнка: Карен сама выбирает его, и семья снова оказывается вместе.
2 сезон
Счастливое воссоединение быстро рушится
Хэнк и Карен снова живут как пара и даже задумываются о возвращении в Нью-Йорк.
По просьбе Карен Хэнк делает вазэктомию. Кажется, что после всех прежних ошибок они наконец могут построить спокойную совместную жизнь.
Но прошлое снова вмешивается.
Соня, с которой Хэнк ранее провёл ночь, беременна. По срокам существует возможность, что ребёнок его.
Во время ужина эта новость становится известна Карен.
Хэнк сам не уверен в отцовстве, но для Карен важнее другое: очередное доказательство того, что последствия прежней жизни партнёра продолжают разрушать их настоящее.
Она снова расстаётся с ним.
Лью Эшби
После очередной неприятности с законом Хэнк знакомится с музыкальным продюсером Лью Эшби.
Лью во многом похож на самого Хэнка, только обладает ещё большими деньгами и возможностью превратить любую прихоть в реальность. Он живёт среди вечеринок, наркотиков и женщин, но за показной свободой скрывает давнюю личную травму.
Эшби хочет, чтобы Хэнк написал его биографию.
Сначала писатель сопротивляется, но постепенно заинтересовывается историей нового друга.
Главным человеком прошлого Лью оказывается Джейни Джонс — женщина, которую он когда-то любил и потерял. Хэнк начинает искать её и выясняет, что Джейни давно замужем и живёт обычной обеспеченной жизнью.
В судьбе Эшби Хэнк узнаёт собственный страх: превратиться в мужчину, который годами рассказывает о единственной настоящей любви, но своими поступками делает возвращение к ней всё менее возможным.
Карен и Джулиан
Соня теперь живёт с духовным наставником Джулианом.
Он проповедует спокойствие, любовь и внутреннюю свободу, чем раздражает Хэнка практически с первой встречи.
Карен, наоборот, сначала находит в Джулиане определённое очарование.
Позже Хэнк случайно обнаруживает, что за красивыми речами Джулиана скрывается совершенно обычная неверность. Это позволяет ему разоблачить человека, который изображал моральное превосходство над остальными.
Но даже разоблачение соперников редко помогает самому Хэнку. Его основная проблема не в том, что другие мужчины хуже него, а в том, что собственные обещания он постоянно нарушает.
Бекка и Дэмиен
Бекка начинает встречаться с Дэмиеном.
Для Хэнка появление парня у дочери становится мучительным опытом. Мужчина, который всю взрослую жизнь отстаивал сексуальную свободу, внезапно обнаруживает, что совершенно не хочет видеть её последствия в жизни собственного ребёнка.
Он постоянно подозревает Дэмиена и пытается контролировать отношения подростков.
В этом проявляется один из устойчивых парадоксов сериала: Хэнк хочет, чтобы Бекка была свободной и независимой, но одновременно мечтает защитить её от мужчин, похожих на него самого.
Развод Чарли и Марси
Марси всё глубже погружается в наркотическую зависимость и в конце концов отправляется на лечение.
Чарли тем временем начинает работать с начинающей порноактрисой Дэйзи и вкладывается в её фильм. Профессиональные отношения перерастают в роман.
Чарли даже решает оставить Марси ради Дэйзи.
Но новая любовь не превращает его жизнь в обещанное освобождение. Он теряет положение в агентстве и постепенно оказывается почти без карьеры, брака и привычного статуса.
История Чарли снова повторяет путь Хэнка в комическом уменьшенном масштабе: желание избавиться от ограничений заканчивается не свободой, а ещё большим хаосом.
Смерть Эшби
Хэнк добивается того, чтобы Джейни приехала к Эшби.
Впервые за много лет Лью получает шанс поговорить с женщиной, вокруг которой построил почти мифологию собственной жизни.
Хэнк убеждает его не упускать этот шанс. Его логика предельно личная: если люди действительно любят друг друга, необходимо хотя бы попытаться попросить прощения.
Перед встречей Эшби решает принять немного кокаина, чтобы успокоиться. По ошибке он употребляет героин и умирает от передозировки.
Джейни ждёт внизу.
Для Хэнка смерть друга становится болезненным напоминанием, что бесконечных «следующих разов» не существует. Эшби годами откладывал важный разговор и погиб за несколько минут до возможности наконец его провести.
Хэнк заканчивает его биографию.
Карен уезжает в Нью-Йорк
Соня рожает ребёнка, и становится очевидно, что Хэнк не является отцом. Один из главных источников конфликта исчезает.
Хэнк и Карен снова начинают сближаться.
Карен получает хорошую работу в Нью-Йорке, и Хэнк готов ехать вместе с ней. Возвращение на Восточное побережье кажется возможностью покинуть Лос-Анджелес, который оба давно связывают с разрушением их отношений.
Но Бекка мирится с Дэмиеном и хочет остаться.
Хэнк принимает неожиданно взрослое решение: не заставляет дочь бросать свою жизнь ради его мечты о Карен.
Карен улетает одна.
Хэнк остаётся с Беккой в Лос-Анджелесе.
Второй сезон заканчивается не громким разрывом, а более тихой жертвой: впервые Хэнк сознательно выбирает интересы дочери вместо немедленного воссоединения с Карен.
3 сезон
Хэнк становится преподавателем
Пока Карен работает в Нью-Йорке, Хэнк остаётся в Лос-Анджелесе с Беккой.
Он принимает предложение преподавать творческое письмо в колледже.
На первый взгляд работа идеально подходит писателю: Хэнк действительно умеет чувствовать текст и способен говорить о литературе намного серьёзнее, чем о собственной жизни.
Проблема в том, что университетская среда предоставляет ему слишком много возможностей для очередного саморазрушения.
Хэнк оказывается одновременно связан с несколькими женщинами из колледжа: преподавательницей-помощницей Джилл, студенткой Джеки и Фелисией Кунс, женой декана Стейси Кунса.
Вместо того чтобы использовать разлуку с Карен для доказательства собственной зрелости, он создаёт новую сеть лжи.
Фелисия и декан Кунс
Фелисия находится в несчастливом браке.
Хэнк поначалу воспринимает отношения с ней как очередной роман без будущего, но проблема становится гораздо серьёзнее, когда об этом узнаёт её муж.
Декан Кунс оказывается не просто начальником Хэнка, а человеком, чью семейную жизнь Хэнк напрямую разрушает.
Одновременно Бекка дружит с дочерью Кунсов Челси. Поэтому последствия поступков взрослых начинают переходить на детей.
После драки девушек родители вынуждены встретиться, и скрывать личную историю становится всё труднее.
Хэнк пытается закончить все романы
Когда возвращение Карен становится реальной перспективой, Хэнк пытается разорвать отношения со всеми женщинами одновременно.
Именно эта попытка приводит к одной из самых хаотичных ситуаций сезона.
Джилл, Джеки и Фелисия оказываются в одном пространстве, а Хэнку приходится сталкиваться со всеми последствиями собственной неспособности вовремя сказать правду.
Карен узнаёт достаточно, чтобы снова увидеть прежнего Хэнка: человека, который постоянно уверяет, что любит только её, но ведёт себя так, будто это обещание не должно ограничивать ни одного его поступка.
Несмотря на это, к концу учебного семестра они снова приближаются к решению переехать в Нью-Йорк всей семьёй.
Именно тогда возвращается главный секрет первого сезона.
Возвращение Мии
Мия приезжает в Лос-Анджелес вместе с новым бойфрендом и менеджером Полом.
Украденная у Хэнка книга принесла ей известность, но теперь люди вокруг неё знают, что настоящая история гораздо опаснее официальной версии.
Пол узнаёт, что Мия спала с Хэнком, когда была несовершеннолетней, и видит в этом возможность создать новый публичный скандал.
Хэнку предлагают фактически раскрыть правду о книге и одновременно превратить его связь с Мией в часть рекламной кампании.
Он отказывается.
До этого Хэнк мог успокаивать себя тем, что Мия солгала о возрасте и что он не совершал поступок сознательно. Но скрывая случившееся от Карен, он уже несколько лет продолжает другую ложь.
После конфликта с Полом Хэнк наконец понимает, что тайна всё равно выйдет наружу.
Признание Карен
Хэнк рассказывает Карен правду.
Он объясняет, что много лет назад переспал с Мией, не зная, сколько ей лет и чья она дочь.
Для Карен это не просто очередная измена.
Всё их последующее примирение существовало в реальности, где Хэнк сознательно скрывал факт, способный изменить её отношение к нему. Кроме того, речь идёт о дочери человека, за которого Карен собиралась выйти замуж.
Карен реагирует яростью.
Когда Хэнк пытается остановить её во время ссоры на улице, приезжает полиция. Он сопротивляется и бьёт полицейского.
Бекка видит, как отца увозят в наручниках.
Третий сезон заканчивается в точке, где многолетняя ложь наконец перестаёт быть личной тайной и становится юридической проблемой.
4 сезон
Прошлое становится публичным
История Хэнка и Мии попадает в прессу.
Человек, который раньше был известен как скандальный писатель и хронический бабник, теперь оказывается фигурантом дела о сексуальной связи с несовершеннолетней.
Сам Хэнк настаивает на принципиальной детали: он не знал, что Мие шестнадцать.
Но уголовное дело от этого не исчезает.
Его защитой занимается адвокат Эбби Роудс. Она понимает, что главная сложность заключается не только в фактах конкретной ночи. Обвинению достаточно показать присяжным человека, чей образ жизни делает наиболее неприятную версию событий психологически правдоподобной.
И Хэнк за годы создал огромный запас компромата на самого себя.
«Fucking & Punching» превращается в фильм
Скандал парадоксальным образом снова делает историю коммерчески привлекательной.
Украденный роман Мии собираются экранизировать. Хэнка привлекают к работе над сценарием, а роль Мии получает молодая актриса Саша Бингэм.
Для писателя возникает почти сюрреалистическая ситуация: один из самых болезненных эпизодов его жизни превращается в голливудское развлечение, а сам он получает деньги за адаптацию истории, из-за которой может попасть в тюрьму.
Хэнк заводит отношения с Сашей, чем ещё сильнее усложняет и без того опасное положение.
Одновременно его продолжает тянуть к Эбби.
Карен видит всё это и убеждается, что даже перспектива тюрьмы не заставляет Хэнка полностью изменить привычки.
Бекка отворачивается от отца
Для Бекки публичный скандал оказывается особенно тяжёлым.
Ей приходится существовать среди людей, знающих интимные подробности жизни её отца. Главное же — девушка понимает, насколько долго Хэнк скрывал всё от семьи.
Хэнк пытается вернуть доверие дочери.
После случайной передозировки алкоголем и таблетками окружающие думают, что он пытался покончить с собой. Хэнк некоторое время пользуется ошибочным впечатлением, потому что оно даёт возможность снова жить рядом с Карен и Беккой.
Но Бекке он в конце концов признаётся, что никакой сознательной попытки самоубийства не было.
Их отношения начинают постепенно восстанавливаться именно потому, что Хэнк хотя бы с дочерью перестаёт поддерживать очередную удобную ложь.
Карен и Бен
Карен знакомится с художником Беном, отцом подруги Бекки.
Он представляет почти противоположный тип мужчины: спокойный, взрослый, надёжный и не окружённый постоянными сексуальными и юридическими катастрофами.
Хэнка новая связь Карен мучает.
При этом он не может убедительно объяснить, почему Карен должна ждать его, пока сам продолжает спать с другими женщинами.
Бен даже спасает Хэнку жизнь, когда тот едва не тонет в бассейне.
Это ещё сильнее лишает Хэнка возможности представить нового мужчину обычным злодеем, которого достаточно победить.
Беременность Марси
Марси беременеет.
Она уже сближается с богатым продюсером Стю Беггсом, но выясняется, что сделанная когда-то Чарли вазэктомия оказалась неудачной. Поэтому ребёнок может принадлежать бывшему мужу.
Сам Чарли отчаянно надеется на это.
В финале Марси сообщает, что отец ребёнка — действительно Чарли.
Однако это не означает автоматического восстановления их брака. К этому моменту Марси строит новую жизнь со Стю, а Чарли приходится существовать с мыслью, что биологическое отцовство ещё не возвращает ему женщину, которую он потерял.
Суд над Хэнком
На процессе обвинение последовательно разбирает биографию Хэнка.
Чарли и Карен пытаются помочь ему, но даже их честные показания рисуют картину человека, годами живущего в состоянии алкогольного и сексуального хаоса.
Особенно опасной становится информация о том, что Хэнк встречал Мию ещё до их сексуальной связи.
Сам он был настолько пьян, что позднее вообще не помнил ту первую встречу. Мия подтверждает, что при следующей встрече Хэнк действительно не узнал её и возраста не знал.
Но для присяжных общая картина остаётся неблагоприятной.
Хэнка признают виновным.
Он на мгновение всерьёз думает сбежать, покупает другой Porsche и готовится к худшему.
Однако вместо тюремного срока суд назначает ему три года условно, штраф и общественные работы.
Юридически Хэнк избегает худшего исхода, но семья не возвращается автоматически. Карен, Бекка и Бен уезжают в путешествие.
Хэнк остаётся в Лос-Анджелесе, впервые получив очень наглядное доказательство: даже если закон позволяет продолжить жизнь, последствия прежних поступков никуда не исчезают.
5 сезон
Три года спустя
История переносится на несколько лет вперёд.
Хэнк снова живёт в Нью-Йорке и встречается с женщиной по имени Кэрри. Их отношения заканчиваются крайне плохо: Хэнк уходит, а Кэрри в ярости поджигает его квартиру.
Чарли предлагает другу ненадолго приехать в Лос-Анджелес ради сценарной работы.
Хэнк соглашается, рассчитывая быстро заработать и вернуться на Восточное побережье.
Вместо этого он снова оказывается рядом с Карен и Беккой.
За время его отсутствия Карен вышла замуж за профессора и писателя Ричарда Бейтса.
Бекка выросла и встречается с Тайлером — молодым начинающим писателем, который пугающе напоминает Хэнку его самого.
Самурай Апокалипсис и «Santa Monica Cop»
Новой работой Хэнка становится проект рэпера Самурая Апокалипсиса.
Тот хочет снять фильм «Santa Monica Cop» и требует, чтобы сценарий написал именно Муди.
Хэнк не в восторге ни от материала, ни от методов работодателя, но постепенно втягивается в проект.
Ситуацию осложняет Кали — девушка Самурая. Хэнк знакомится с ней ещё в самолёте, не зная, с кем она связана.
Между ними возникает взаимное притяжение.
Для Самурая даже подозрение на связь Хэнка с Кали превращается в потенциально смертельно опасную проблему: мужчина ревнив, импульсивен и привык решать конфликты оружием и угрозами.
При этом совместная работа Хэнка и Кали над песней вызывает у писателя воспоминания о молодости, Карен и временах, когда отношения ещё не были разрушены годами измен.
Тайлер как молодой Хэнк
Хэнк почти сразу ненавидит бойфренда Бекки.
Тайлер самоуверен, хочет писать и явно восхищается Хэнком. Позднее выясняется, что часть его интереса к Бекке первоначально действительно была связана с желанием приблизиться к знаменитому писателю.
Хэнк читает сценарий Тайлера и с раздражением обнаруживает, что парень талантлив.
Это делает конфликт гораздо неприятнее.
Перед Хэнком оказывается молодой человек, который во многих отношениях повторяет его самого: талантливый, обаятельный, неверный и убеждённый, что может отделить любовь от сексуального поведения.
Хэнк теперь вынужден смотреть на собственную философию глазами отца девушки, которой она может причинить боль.
Когда Тайлер изменяет Бекке, Хэнк окончательно убеждается, что худшие его опасения оправдались.
Но ситуация одновременно заставляет признать собственное лицемерие: он требует от Тайлера стандартов, которым сам редко соответствовал рядом с Карен.
Ричард снова срывается
Брак Карен и Ричарда внешне устойчив, но Бейтс начинает пить.
Хэнк неоднократно оказывается рядом в моменты, когда Ричард теряет контроль, и даже помогает скрывать его состояние от Карен.
Это необычно: Хэнк мог бы использовать слабость соперника как возможность вернуть Карен, но временами действительно пытается сохранить их брак.
Постепенно Бейтс сам приходит к выводу, что отношения разрушены.
Он признаёт, что Карен и Хэнк всё ещё эмоционально связаны, и решает уйти.
Перед Хэнком неожиданно снова открывается возможность получить именно то, чего он хотел все эти годы.
Кэрри возвращается
Пока Хэнк думает о будущем с Карен, Кэрри приезжает в Лос-Анджелес.
Она не способна принять окончательный разрыв.
Для Хэнка отношения давно закончились, но Кэрри воспринимает его уход как доказательство собственной ненужности.
В финале она предлагает ему выпить.
После того как Хэнк делает несколько глотков, Кэрри сообщает, что добавила в напиток рецептурные препараты. Она сама тоже приняла опасную дозу.
Её план — умереть вместе.
Хэнк постепенно теряет сознание и видит Карен.
Последнее, что он успевает сказать, — признание в любви именно ей.
Пятый сезон заканчивается возможной смертью главного героя.
6 сезон
Хэнк выживает, Кэрри — нет
Хэнка спасают.
Кэрри оказывается в необратимом состоянии, и позднее её семья принимает решение отключить поддерживающую терапию.
Хотя Хэнк не планировал совместное самоубийство, он чувствует себя виноватым. Он понимает, что годами поддерживал отношения с Кэрри, когда ему было удобно, хотя никогда не мог дать ей того будущего, которого она хотела.
Вина снова усиливает алкоголизм.
Карен, Бекка, Чарли и Марси устраивают Хэнку интервенцию и убеждают пройти реабилитацию.
В лечебном центре он знакомится с Фэйт.
Фэйт — другая возможная жизнь
Фэйт много лет была музой рок-музыкантов.
Она путешествует с артистами, вдохновляет их, но не пытается превратить очередные отношения в традиционную семейную жизнь.
Поэтому рядом с ней Хэнку необычно легко.
Фэйт не требует немедленно исправиться и не строит иллюзий относительно его характера. Она способна жить в том же мире музыки, гастролей, наркотиков и творческого хаоса, который всегда привлекал самого Хэнка.
Их роман постепенно становится чем-то большим, чем очередная интрижка.
Впервые появляется женщина, с которой Хэнк теоретически может жить, вообще не меняя большую часть своих привычек.
И именно это делает выбор между Фэйт и Карен по-настоящему существенным.
Аттикус Фетч и мюзикл
Чарли устраивает Хэнку встречу с рок-звездой Аттикусом Фетчем.
Аттикус хочет превратить «Сумасшедшую штучку по имени любовь» — ту самую голливудскую версию романа Хэнка — в сценический мюзикл.
Писатель сначала относится к идее с привычным презрением, но деньги и творческий интерес постепенно втягивают его в работу.
Хэнку приходится писать тексты и участвовать в жизни человека, который по масштабам зависимости и самовлюблённости способен превзойти даже его самого.
Аттикус постоянно мечется между желанием стать трезвым семьянином и стремлением снова превратиться в рок-н-ролльную карикатуру.
Хэнк и Фэйт становятся теми, кто способен либо удержать его, либо окончательно подтолкнуть обратно к прежнему образу жизни.
Бекка решает стать писательницей
Бекка расстаётся с Тайлером.
Но Хэнк быстро получает новую причину для тревоги: дочь собирается бросить учёбу и стать писательницей.
Она начинает экспериментировать с образом жизни, который ассоциирует с творческой свободой отца.
Для Хэнка это почти наказание зеркалом.
Всю жизнь он романтизировал собственную способность писать, пить, путешествовать и жить без правил. Теперь Бекка говорит, что хочет делать примерно то же самое.
Хэнк пытается объяснить, что писателем человека делает не алкоголь, сексуальные приключения или поза вечного бунтаря, а способность сесть и действительно написать текст.
Его критика больно задевает Бекку, но в ней проявляется настоящая родительская тревога: он боится, что дочь повторит не его талант, а его саморазрушение.
Позднее Бекка решает отправиться в длительное путешествие — своеобразное литературное паломничество.
Чарли и Марси снова находят друг друга
Марси к этому моменту живёт со Стю.
Чарли всё ещё её любит.
Ситуация осложняется появлением Офелии — радикальной активистки, чьё влияние на Марси быстро становится всё более странным и контролирующим.
После очередного абсурдного кризиса Чарли и Марси наконец признают то, что сериал показывал с самого начала: при всех предательствах, разводах и других партнёрах они так и не перестали быть главными людьми друг для друга.
Они решают снова пожениться.
Аттикус обещает провести церемонию прямо на сцене.
Хэнк выбирает Карен
Фэйт предлагает Хэнку поехать дальше вместе с ней и Аттикусом.
Это буквально готовая альтернативная жизнь: гастроли, музыка, постоянное движение и женщина, принимающая Хэнка таким, какой он есть.
Сначала Хэнк соглашается.
Но свадьба Чарли и Марси и отъезд Бекки заставляют его снова думать о Карен.
Особенно важен вопрос, который сама Карен фактически ставит перед ним: не была ли Бекка единственным человеком, заставлявшим их годами оставаться рядом?
Теперь дочь уехала.
Если Хэнк всё ещё хочет Карен, то уже не может объяснять это совместным родительством.
Во время гастрольной поездки он понимает, что не способен избавиться от этой связи.
Хэнк прощается с Фэйт и возвращается в Лос-Анджелес.
Последний кадр сезона — он стоит у двери Карен и стучит.
Ответа зритель пока не слышит.
7 сезон
Карен не готова начать всё сначала
Хэнк ожидает, что возвращение с гастролей и отказ от отношений с Фэйт наконец докажут серьёзность его намерений.
Но Карен не обязана награждать его за очередное правильное решение.
Она не готова снова автоматически возвращаться к Хэнку и даже начинает встречаться с другим мужчиной.
Для Хэнка это болезненное открытие. Он привык считать историю с Карен неизбежной: сколько бы раз они ни расходились, мир рано или поздно должен вернуть её к нему.
В последнем сезоне ему приходится жить с возможностью, что однажды она действительно перестанет ждать.
Левон
Неожиданно в жизни Хэнка появляется молодой человек по имени Левон.
Он приходит якобы ради интервью для студенческой работы, но вскоре сообщает, что, по его сведениям, Хэнк является его отцом.
Матерью Левона оказывается Джулия — женщина, с которой Хэнк был связан много лет назад, незадолго до знакомства с Карен.
Джулия подтверждает историю.
Она сознательно не рассказывала Хэнку о ребёнке, потому что не считала его человеком, способным быть надёжным отцом.
Для Хэнка это переворачивает привычную семейную картину.
Он всегда считал Бекку единственным ребёнком и одной из немногих частей жизни, которой по-настоящему гордился.
Теперь перед ним взрослый сын, выросший вообще без него.
Отцовство во второй попытке
Левон социально неловок, плохо понимает границы, отчаянно хочет нравиться женщинам и постоянно попадает в унизительные ситуации.
В нём трудно не увидеть карикатурное отражение некоторых черт самого Хэнка.
Хэнк решает не исчезать из жизни сына, хотя Джулия первоначально просит именно об этом.
Он устраивает Левона помощником на телепроект и начинает давать советы о женщинах, работе и взрослении.
Советы часто оказываются сомнительными, но сам факт его участия важен.
С Беккой Хэнк стал отцом молодым и учился на ходу. С Левоном он получает почти невозможную вторую попытку: взрослый сын уже сформировался, но всё ещё отчаянно нуждается в человеке, который скажет, что он не безнадёжен.
Телеверсия «Santa Monica Cop»
Проект «Santa Monica Cop», когда-то существовавший как фильм Самурая Апокалипсиса, теперь превращается в телесериал.
Хэнка нанимают в сценарную комнату под руководством Рика Рата.
Ему приходится работать не в одиночку, а внутри команды, где идеи обсуждаются коллективно, переписываются и меняются по производственным причинам.
Для Хэнка это почти противоположность его представлению о писательстве.
Он конфликтует с коллегами, раздражается из-за вмешательства и регулярно грозится уйти.
Однако именно работа удерживает его в реальности, пока отношения с Карен остаются неопределёнными.
Джулия неожиданно получает роль в сериале и тоже погружается в Голливуд.
Между ней и Ратом постепенно возникает связь.
Хэнк сначала испытывает привычную ревность и даже сам снова целует Джулию, однако со временем понимает, что возвращать давно закончившийся роман бессмысленно.
Карен, Джулия и две семьи Хэнка
Появление Левона особенно болезненно для Карен.
Она знала Хэнка как человека с огромным количеством бывших любовниц, но существование взрослого сына превращает прошлое в нечто значительно более конкретное.
При этом Левон был зачат ещё до отношений Хэнка с Карен, поэтому формально измены здесь нет.
Проблема в другом: перед Карен буквально возникает ещё одна версия семьи, которую Хэнк мог бы иметь.
Сам Хэнк начинает понимать, насколько легко всю жизнь представлял себя центром человеческих историй. Для Джулии он когда-то был короткой связью, после которой она в одиночку растила ребёнка. Для Левона — отсутствующим отцом. Для Карен — человеком, обещания которого десятилетиями сопровождались новыми разочарованиями.
Бекка возвращается
Ближе к финалу Бекка неожиданно приезжает домой.
Хэнк собирается рассказать ей о Левоне, но правда раскрывается практически сама.
Для Бекки существование брата становится ещё одним доказательством того, насколько хаотично устроено прошлое отца.
Однако у неё есть собственная новость.
Она собирается выйти замуж.
Хэнк реагирует резко. Он считает дочь слишком молодой и боится, что она принимает решение, которое позднее разрушит ей жизнь.
Но за этим страхом находится не только забота.
Хэнк всю жизнь демонстрировал Бекке крайне противоречивый пример отношений. Теперь дочь хочет создать брак, который будет устойчивее отношений её родителей, а Хэнк вынужден признать, что не имеет морального права требовать от неё жить по его представлениям.
Чарли, Марси и предложение Стю
У Чарли и Марси снова начинаются финансовые проблемы.
Стю предлагает им абсурдную сделку: огромную сумму денег за возможность провести ночь с Марси.
Положение семьи настолько тяжёлое, что предложение перестаёт быть чистой шуткой. Марси и Чарли действительно рассматривают его.
Но когда дело приближается к реализации, Чарли понимает, что не может воспринимать жену как решение финансовой проблемы.
Он идёт за Марси.
Они снова выбирают друг друга.
Стю остаётся со своими деньгами и собственной фантазией о Марси, а Ранклы заканчивают сериал вместе.
Хэнк решает догнать Карен
Карен собирается лететь в Нью-Йорк на свадьбу Бекки.
Хэнк после первоначального неприятия тоже принимает решение дочери.
Затем он понимает, что снова находится в привычной точке: может либо остаться в Лос-Анджелесе и позволить Карен окончательно двигаться дальше, либо сделать то, что много раз обещал, — перестать считать её возвращение само собой разумеющимся и самому пойти за ней.
Его старый Porsche не заводится.
Хэнк оставляет машину и буквально бежит в аэропорт.
Он успевает купить билет и садится в тот же самолёт.
Письмо Карен
Хэнк написал Карен письмо.
Она сначала отказывается его читать, поэтому он начинает читать текст вслух сам.
Смысл признания отличается от привычных обещаний Хэнка.
Он больше не пытается доказать, что теперь станет идеальным человеком.
Напротив, признаёт, что их история никогда не была идеальной и что сам он снова и снова превращал её в хаос.
Но Хэнк говорит, что всё ещё верит в продолжение этой истории.
Письмо не имеет законченного финала, потому что, по его мнению, их отношения ещё не закончены.
Карен не объявляет, что все прежние проблемы забыты.
Но позволяет ему сесть рядом.
Они берутся за руки.
Позднее целуются.
Самолёт отправляется в Нью-Йорк на свадьбу Бекки.
Параллельно финал показывает Чарли и Марси вместе, Левона, получившего шанс на более нормальные отношения, и Джулию с Ратом.
Последний большой образ сериала — Хэнк и Карен снова рядом, но на этот раз без гарантии, что дальнейшая жизнь будет лёгкой.
Чем закончился сериал
Бекка решает выйти замуж и отправляется в Нью-Йорк. Хэнк сначала выступает против свадьбы, поскольку боится, что дочь повторит ошибки родителей, но в конце принимает её право строить собственную жизнь.
Левон остаётся частью жизни Хэнка. За один сезон их отношения проходят путь от неожиданного признания об отцовстве до достаточно настоящей связи. Хэнк не может вернуть сыну потерянные годы, но перестаёт быть отсутствующим отцом.
Джулия сближается с Риком Ратом. Хэнк фактически помогает им оказаться вместе, отказываясь от идеи, что любая женщина из его прошлого обязательно должна остаться потенциальной частью его будущего.
Чарли и Марси сохраняют брак. Несмотря на деньги, измены, развод, других партнёров и предложение Стю, они в очередной раз выбирают друг друга.
Главная развязка принадлежит Хэнку и Карен. Он догоняет её в самолёте, читает письмо о всей их совместной истории и признаёт, что не знает, чем она закончится. Карен не даёт безусловного обещания вечного счастья, но принимает его рядом с собой. Они летят вместе на свадьбу дочери.
Основной сериал завершён после семи сезонов и 84 эпизодов.
Объяснение финала
Финал «Блудливой Калифорнии» намеренно не отвечает на вопрос, будут ли Хэнк и Карен теперь счастливы до конца жизни.
Он отвечает на другой вопрос: перестал ли Хэнк пытаться вернуться к ней?
Нет.
И именно это сериал выбирает как окончательную характеристику героя.
В предыдущих сезонах Хэнк неоднократно говорил, что любит Карен, но его признания часто подразумевали странную сделку: Карен должна верить в исключительность их любви, даже когда Хэнк продолжает вести себя так, будто отношения не накладывают на него никаких обязательств.
Последнее письмо устроено иначе.
Хэнк не просит забыть прошлое.
Не утверждает, что был прав.
Не обещает внезапно превратиться в другого человека.
Он признаёт, что большая часть хаоса возникала именно из-за него.
Это не полноценное искупление всех поступков, но заметное изменение языка, на котором он говорит о любви.
Значение свадьбы Бекки
В начале сериала Хэнк и Карен сами не способны создать устойчивую семью.
В финале их дочь собирается сделать то, чего родители годами избегали: официально связать жизнь с другим человеком.
Поэтому первая реакция Хэнка — страх.
Он знает, насколько болезненными бывают обещания, которые люди не способны выполнить.
Но сопротивляясь браку дочери, Хэнк фактически пытается заставить её жить согласно выводам, которые сделал из собственных ошибок.
Карен напоминает ему, что Бекка имеет право написать свою историю.
Когда Хэнк принимает свадьбу, он впервые достаточно ясно отделяет судьбу дочери от своей.
Почему Porsche остаётся в Лос-Анджелесе
Машина Хэнка — один из самых узнаваемых символов сериала.
Старый Porsche переживает аварии, поломки и замены и практически сливается с образом самого героя: красивый, потрёпанный, непрактичный и упорно продолжающий движение.
В финале автомобиль не заводится именно тогда, когда Хэнку нужно ехать за Карен.
Он не остаётся чинить машину и не превращает поломку в оправдание.
