Человек в футляре (фильм, 1939)

Глухая русская провинция конца XIX века. Застенчивый учитель древних языков, чья жизнь — сплошной клубок запретов и страхов («как бы чего не вышло»), под давлением коллег решается на женитьбу. Его избранница — очаровательная певунья Варенька (Ольга Андровская), сестра бунтаря-учителя Коваленко (Михаил Жаров). Но попытка вырваться из футляра рушится, когда свободный дух гостей входит в противоречие с его казённым миром. Николай Хмелёв блистательно играет не просто чудака, а человека, чья маниакальная любовь к порядку держит в страхе весь город. Особый колорит добавляет Фаина Раневская в роли циничной дамы, чья фраза «Я никогда не была красивой, но всегда была чертовски привлекательна!» стала легендой . Чёрно-белая визуальная метафора (галоши, тёмные очки, зонт) усиливает гнетущую атмосферу. Фильм 1939 года, снятый в разгар репрессий, получил острый подтекст: зрители угадывали в Беликове намёк на доносчиков и бюрократический террор эпохи .