Последние дни пастуха
Старый пастух (Джузеппе Фуда) живет в древней калабрийской деревне. Он проводит свои дни, пася козью отару на выжженных солнцем холмах. Его жизнь строго регламентирована древними ритуалами. Он тяжело болен и постоянно кашляет. Свое спасение старик видит в особом лекарстве — пыли, которую он собирает с каменного пола местной церкви. Он верит, что это пыль от мощей святого, обладающая целительной силой.Каждый вечер он растворяет ее в воде и выпивает. Но облегчение не приходит. Его здоровье неуклонно ухудшается. Однажды ночью, во время сильного приступа кашля, он роняет и теряет сверток с драгоценной пылью. На следующее утро пастух уже слишком слаб, чтобы вести свое стадо на пастбище. Он остается в постели, а его собака безутешно скулит у двери.
Тихий уход
Жизнь в деревне продолжается своим чередом. Никто не замечает отсутствия старого пастуха. Только его верная собака не отходит от дома. Вскоре старик тихо умирает в своем скромном жилище. Его находят и хоронят по местным обычаям. Телега увозит его гроб по пыльной дороге, оставляя его пустую хижину и стадо без хозяина.Рождение козленка
Весной у одной из коз из его старого стада рождается козленок. Он с трудом встает на шаткие ноги и делает первые шаги. Его жизнь — это череда простых открытий и суровых испытаний. Он учится следовать за стадом, пить молоко матери и избегать опасностей. Однажды во время грозы стадо в панике бежит через лес.Козленок отстает и теряется. Он оказывается один на незнакомой тропе, отрезанный от своего стада. Он зовет мать, но его блеет теряется в шуме ветра и дождя. Ночью он находит временное укрытие под одиноким деревом на краю обрыва. Утром он замерзает насмерть, так и не сумев воссоединиться со своим стадом.
Жизнь дерева
То самое большое дерево, под которым отдыхал старик и которое дало последнее пристанище козленку, является центром следующей главы. Дерево, могучий и древний экземпляр, становится свидетелем местного праздника. Жители деревни украшают его ветки и танцуют вокруг него, следуя традиции, корни которой уходят в глубь веков.Приходит зима, и дерево срубают. Мужчины из деревни валят его с помощью пил и топоров. Они обрубают его ветки и аккуратно перевозят ствол на главную площадь. Там его распиливают на крупные бревна. Эти бревна становятся основой для строительства традиционного костра, который будет зажжен во время предстоящего праздника.
Превращение в уголь
Из бревен дерева сооружают большой куполообразный шалаш, который тщательно обмазывают глиной и землей. Это сооружение называется «карбонара». Внутри него разводится медленный, тлеющий огонь. Процесс горения без доступа кислорода длится несколько дней. Это древнее искусство превращения дерева в древесный уголь.В финале фильма мы видим результат этого процесса. Мужчины разбирают остывшую конструкцию. Внутри нее вместо бревен лежит блестящий черный уголь высокого качества. Жизнь дерева, вобравшая в себя эпохи, трансформировалась в новую форму. Уголь аккуратно собирают в мешки и увозят. Цикл завершен.

