Что такое хорошо и что такое плохо (фильм, 1969)

В центре сюжета — мальчик, чьи наивные «почему» обретают форму удивительных визуальных метафор: капризные облака превращаются в зверей, а капли дождя танцуют чечетку. Режиссер Ефим Гамбург гениально переосмыслил стихи Маяковского, создав кукольный мир, где абстрактные понятия добра и зла оживают через сюрреалистичные образы. Особый шарм придает анимация: кадры с механическим попугаем-хулиганом и говорящими часами стали эталоном советской мультипликации. Критики из журнала «Искусство кино» отмечали гипнотическую ритмику монтажа, где даже тени персонажей «спорят» с героями. Интересный факт: для сцены с дождем аниматоры неделями экспериментировали с каплями из жидкого стекла, добиваясь эффекта «поющей воды». Фильм-притча, где за игровой формой скрывается мудрость на все времена — без менторского тона, но с магией настоящего искусства.