Семейный водевиль и амбиции Роуз Ховик
В самом сердце эпохи водевиля Роуз Ховик (Бетт Мидлер) живёт одной мечтой — сделать своих дочерей звёздами. Её старшая дочь, Джун, — главная надежда, талантливая певица и танцовщица. Младшая, Луиза, застенчива и обычно находится в тени сестры. Роуз с семьёй и её верным агентом и поклонником Херби (Питер Ригерт) кочуют по стране с их скромным, но амбициозным номером «Дин-Дин-Джинни и её новость-свинья».
Крах мечты и уход Джун
Годы тяжёлых гастролей не приносят большого успеха. Джун (Синтия Гибб) устаёт от тиранического контроля матери и её неосуществимых планов. В один момент она решает сбежать с одним из танцоров труппы, чтобы выйти замуж и начать собственную, нормальную жизнь. Для Роуз это сокрушительный удар, рушащий все её выстроенные иллюзии.
Новое амплуа для Луизы
Оставшись без своей главной звезды, Роуз отказывается сдаваться. Она переносит свои амбиции на тихую и покорную Луизу (также Синтия Гибб). Водевиль умирает, на смену ему приходят ночные клубы. Роуз с трудом приспосабливается, уговаривая владельцев залов взять их номер. Именно в одном из таких заведений Луизу случайно запирают в гримёрке с коллективом стриптизёрш.
Рождение Джипси Роуз Ли
Луиза наблюдает за готовящимися к выступлению девушками. Она видит не вульгарность, а театральность и артистизм. Когда одна из танцовщиц не выходит на сцену, Луизу практически силой выталкивают вместо неё. Её робкое, неловкое выступление неожиданно имеет успех. Это становится моментом озарения. Под псевдонимом Джипси Роуз Ли Луиза находит себя.
Триумф и разрыв с матерью
Луиза постепенно превращается из застенчивой девушки в уверенную, остроумную и элегантную звезду стриптиза. Её номер — это не танец, а интеллектуальное представление, игра со зрителем. Её слава растёт. Роуз сначала пытается управлять и этой карьерой, но Луиза больше не нуждается в её тотальном контроле. Их финальная ссора в гримёрке знаменует полный разрыв. Луиза увольняет собственную мать.
Эпилог: призраки прошлого
Спустя годы Луиза — настоящая звезда. Она играет в театре, пишет книги. В её шикарные апартаменты приезжает постаревшая и одинокая Роуз. Она пытается вести себя так, будто всё ещё руководит шоу, но это уже лишь призрак прошлого. Луиза, наконец, заявляет, что всё, чего добилась Роуз, было нужно только самой Роуз. Фильм заканчивается монологом Роуз, обращённым к пустоте, где она признаётся, что делала всё это только ради себя.
