Деревянная комната (фильм, 1995)

Затворник-кинематографист (Владимир Маслов) днями прокручивает в деревянной хижине свои плёнки: голых мужчин в воде, трупы на отмелях, абсурдные ритуалы. Его камера фиксирует жестокость и табу, но когда проектор начинает диктовать действия, а жена (Татьяна Верховская) исчезает из реальности — герой теряет контроль. Медленные планы превращают пространство в стеклянный аквариум, где тени с экрана сливаются с жизнью, а попытка суицида с чёрной собакой становится кульминацией кошмара. Евгений Юфит создал гипнотическую притчу о цене искусства, где каждый кадр — фотография из сна, а киноаппарат орудие пытки.