Побег из провинции
Катя Иванова (Светлана Карпинская), молодая парикмахерша из небольшого городка, мечтает о самостоятельной жизни. Её опекает строгая бабушка, которая контролирует каждый шаг внучки. Устав от гиперопеки, Катя сбегает в Москву, надеясь начать всё с чистого листа. Она устраивается в парикмахерскую при гостинице, но из-за бюрократических проволочек не может получить постоянную прописку.
Знакомство с архитектором
В Москве Катя встречает Сашу (Юрий Белов), талантливого архитектора, который работает над проектом нового жилого квартала. Молодые люди быстро сближаются: Саша восхищается её энергией, а Катя влюбляется в его романтичный взгляд на жизнь. Их отношения развиваются на фоне столичной суеты — прогулок по стройкам, танцев в парках и нелепых ситуаций с бюрократами.
Бабушка врывается в столицу
Узнав о побеге внучки, бабушка приезжает в Москву. Она пытается вернуть Катю домой, устраивает скандалы на работе и даже угрожает Саше. Катя, torn между чувствами к архитектору и страхом перед родственницей, временно соглашается уехать. Саша, однако, не готов сдаваться — он придумывает план, как помочь возлюбленной остаться в городе.
Хитрость с пропиской
Архитектор решает использовать служебное положение. Он «прикрепляет» Катю к своей строительной бригаде, выдав её за работницу. Комедийные неурядицы следуют одна за другой: Катя путается в чертежах, попадает в нелепые переделки на стройке, но её искренность покоряет коллег. Тем временем бабушка, поняв, что внучка нашла своё место, смягчается и возвращается домой одна.
Финал с надеждой
Фильм завершается символичной сценой: Катя и Саша стоят на крыше нового дома, который спроектировал архитектор. Девушка наконец получает прописку, но главное — уверенность в своём выборе. Камера отдаляется, показывая московские высотки, а закадровый голос напоминает о тысячах таких же «девушек без адреса», ищущих счастье в большом городе.
Смысл фильма
Лента Эльдара Рязанова, сохраняя лёгкость комедии, рисует портрет поколения «оттепели». Через историю Кати поднимаются вопросы свободы от патриархальных устоев, веры в социальные лифты и иронии над советской бюрократией. Фильм не осуждает стремление к независимости, но показывает его цену: героиня учится балансировать между мечтами и реальностью, а город становится метафорой возможностей, где даже «без адреса» можно найти себя.