Пролог
Пожилой мужчина по имени Дюк (Джеймс Гарнер) ежедневно читает в доме престарелых историю из старой тетради женщине с деменцией (Джина Роулендс). Сюжет переносится в 1940-е годы в Северную Каролину, где разворачивается основная история.
Знакомство Элли и Ноа
17-летняя Эллисон «Элли» Хэмилтон (Рэйчел Макадамс) приезжает на лето в Себрук. На ярмарке она знакомится с рабочим Ноа Кэлхуном (Райан Гослинг). Несмотря на разницу в социальном статусе, между ними вспыхивает страсть. Мать Элли, Энн (Джоан Аллен), против их отношений.
Разлука и война
После бурного лета родители отправляют Элли домой в Чарльстон. Ноа пишет ей 365 писем, но мать перехватывает их. Элли считает, что Ноа забыл её. В 1943 году Ноа уходит на фронт, а Элли становится медсестрой. Там она встречает раненого офицера Лона Хэммонда (Джеймс Марсден) и соглашается на его предложение.
Возвращение и выбор
Ноа возвращается с войны и восстанавливает заброшенный дом с белыми колоннами, о котором мечтала Элли. Увидев его фото в газете, Элли приезжает в Себрук. Встреча пробуждает старые чувства. Элли узнаёт, что Ноа хранил верность все годы. Лон приезжает за ней, давая время на выбор.
Финал в настоящем
Становится ясно, что Дюк — это Ноа, а женщина с деменцией — Элли. Каждый раз, слушая историю, она ненадолго вспоминает его. В финале они умирают вместе в больничной палате, держась за руки.
Смысл фильма
Фильм исследует силу любви, преодолевающей время, социальные барьеры и болезнь. Через двойную хронологию поднимает темы верности, памяти как связующей нити между прошлым и настоящим. История Ноа и Элли становится метафорой выбора между долгом и чувством, где искренность побеждает условности. Финал акцентирует ценность каждого момента, который превращается в «дневник памяти» человеческой жизни.