Down in Arkansaw (фильм, 1938)

Сюжет разворачивается вокруг амбициозного проекта: правительственный агент Джон Паркер (Ральф Бёрд) прибывает в глубинку Арканзаса, чтобы уговорить жителей продать земли под плотину. Но местные, особенно семья Уиверов — братья Эбнер и Сисе́ро (Леон и Фрэнк Уивер) с харизматичной Элвири (Джун Уивер) — видят в чужаках угрозу. Их сопротивление выливается в череду абсурдных стычек: от птичьих криков вместо диалогов (Фрэнк Уивер) до угроз «стрелять первыми, спрашивать потом» . Интрига нарастает, когда коррумпированная энергокомпания подстрекает горцев к бунту, а Джон находит неожиданных союзников среди женщин, уставших от бытового рабства. Ключевой трюк — «чудо-дом» с электричеством и радио, ставший оружием прогресса . Фильм снят как пропаганда Нового курса, но сегодня впечатляет контрастами: песни-пляски соседствуют с социальной сатирой, а стереотипные образы «деревенщин» (осуждаемые Variety за «медлительность» ) обретают гротескное обаяние благодаря экс-артистам водевиля .