Его девушка Пятница (фильм, 1940)

Разведённый редактор бульварной газеты виртуозно саботирует планы бывшей жены — гениального репортёра — бросить профессию ради тихой семейной гавани. Под предлогом «последнего задания» он затягивает её в водоворот скандального дела: казнь психически больного преступника, за которым охотятся коррумпированные политики. Пока героиня балансирует между новым женихом-«маменькиным сынком» и азартом погони за сенсацией, экран взрывается каскадом перекрывающихся реплик, абсурдных ситуаций и язвительных шпилек — актёры даже били рекорды скорости речи! За кадром: режиссёр Говард Хоукс переписал мужскую роль в женскую после того, как его секретарша прочла текст на пробах — так родился культовый дуэт. Ироничные отсылки (герой Гранта сравнивает соперника с «актёром Ральфом Беллами» — тем самым, кто его играет!) и рискованные для цензуры 1940-х сцены (подделка документов, похищения) стали визитной карточкой ленты. Фильм, провалившийся в прокате, сегодня входит в Национальный реестр США как «культурное достояние», а его диалоги цитируют как эталон остроумия.