Заброшенный дом как сцена апокалипсиса
Компания молодых людей оказывается в пустом недостроенном доме на окраине. Среди них медийные личности: режиссёр Лера (Валерия Гай Германика), телеведущая Ксения (Ксения Собчак), актриса Диана (Диана Дэлль), продюсер Данила (Данила Поляков) и парень по кличке Овощ. Они ожидают грядущий конец света, проводя время в странных беседах.
Съёмки как способ убить время
Чтобы скрасить ожидание, группа решает снимать кино про апокалипсис прямо в локации. Камеры устанавливаются в разных комнатах. Сцены импровизируются: от псевдофилософских споров до абсурдных действий. Лера пытается руководить процессом. Данила критикует происходящее.
Грань между реальностью и игрой стирается
Участники теряют ощущение времени. Они спорят о смысле жизни, искусстве и своём месте в мире. Ксения и Диана обсуждают медийную известность. Овощ молча наблюдает. Возникают конфликты: ссоры из-за еды, обвинения в лицемерии, спонтанные танцы. Камеры фиксируют всё.
Финал без катарсиса
Апокалипсис так и не наступает. Персонажи постепенно теряют интерес к съёмкам. Они покидают дом без торжественных прощаний. Последние кадры показывают пустые комнаты и брошенную аппаратуру. Фильм заканчивается титрами, смонтированными из обрывков их же записей.
Смысл фильма
Лента отражает экзистенциальную пустоту поколения через призму абсурда. Метафора недостроенного дома символизирует незавершённые поиски смысла. Ирония в том, что «конец света» оказывается рутиной: ссоры, творческие метания, попытки самоидентификации. Персонажи заперты в собственных медийных образах, а их игра в апокалипсис лишь подчёркивает обыденность существования.