Молодой британский писатель греческого происхождения Бэзил приезжает на Крит, рассчитывая возобновить работу принадлежавшей его семье заброшенной угольной шахты. По дороге он знакомится с Алексисом Зорбой — шумным, непосредственным и опытным рабочим, который живёт прежде всего чувствами и поступками, а не размышлениями. Их деловое сотрудничество постепенно превращается в дружбу, а пребывание на острове становится для сдержанного Бэзила столкновением с любовью, жестокостью, смертью и совершенно иным отношением к жизни.
Встреча Бэзила и Зорбы и приезд на Крит
Бэзил, которого играет Алан Бейтс, встречает Алексиса Зорбу в порту Пирей, когда из-за непогоды задерживается отправление судна на Крит. Молодой человек везёт с собой книги и намеревается заняться семейным имуществом — землёй и заброшенной лигнитовой шахтой. Зорба, напротив, путешествует почти налегке, но сразу производит впечатление человека, который успел попробовать множество занятий. Узнав о шахте, он сообщает, что имеет опыт горных работ, и убеждает Бэзила взять его с собой в качестве управляющего и помощника. Так два совершенно разных человека становятся партнёрами.
Бэзил воспитан в британской интеллектуальной традиции, осторожен и привык сначала думать, а уже потом действовать. Зорба, сыгранный Энтони Куинном, устроен противоположным образом: он ест, пьёт, работает, любит, сердится и танцует с такой силой, словно каждое переживание может оказаться последним. Уже во время первых разговоров становится понятно, что Зорба смотрит на нового хозяина не только как на работодателя. Его забавляет скованность Бэзила, и постепенно он начинает относиться к нему почти как к ученику, которого нужно научить жить за пределами книг.
На Крите их встречают жители бедной деревни, для которых возобновление шахты означает возможную работу и заработок. Бэзил и Зорба поселяются в заведении, которое его хозяйка громко называет «отелем “Ритц”». Им управляет мадам Ортанс — постаревшая француженка, бывшая артистка кабаре и куртизанка, с ностальгией рассказывающая о временах, когда за ней ухаживали влиятельные иностранцы. Мадам Ортанс играет Лиля Кедрова.
Одинокая женщина быстро проникается симпатией к приезжим. Зорба сначала шутливо предлагает Бэзилу обратить на неё внимание, но тот не проявляет интереса. Тогда сам Зорба начинает ухаживать за Ортанс. Для него роман становится очередным проявлением любви к жизни, тогда как для неё отношения приобретают гораздо более серьёзное значение. Она надеется, что наконец перестанет быть одинокой.
Авария в шахте и грандиозный план Зорбы
Бэзил и Зорба принимаются за восстановление шахты, но очень скоро выясняется, насколько ненадёжно старое предприятие. В одной из выработок происходит обрушение, и Зорба лишь чудом избегает тяжёлых последствий. Становится понятно, что продолжать работы без новых деревянных креплений нельзя.
Зорба предлагает добыть древесину в лесу, принадлежащем расположенному в горах монастырю. Чтобы получить доступ к деревьям, он пускает в ход хитрость и обводит монахов вокруг пальца. После этого появляется ещё более смелая идея: построить систему тросов, по которым срубленные стволы будут спускаться с горы прямо к месту работ. Для Бэзила это рискованный инженерный проект, а для Зорбы — очередной вызов, которому он отдаётся с огромным энтузиазмом.
Успех с монастырским лесом приводит Зорбу в такой восторг, что он выражает его танцем. Бэзил наблюдает за ним со стороны. Эта сцена заранее показывает важное различие между героями: Бэзил пытается объяснить жизнь словами, тогда как Зорба выражает чувства движением и физическим действием.
Бэзил и загадочная вдова
Параллельно Бэзил замечает красивую молодую вдову, которую играет Ирен Папас. Она живёт обособленно и вызывает у местных мужчин одновременно желание и неприязнь. Женщина не хочет снова выходить замуж и отвергает ухаживания, чем особенно раздражает патриархально настроенных жителей деревни. Среди её поклонников — молодой Павло, сын одного из влиятельных местных жителей. Он страстно влюблён в вдову, однако она не отвечает ему взаимностью.
Бэзила тоже тянет к ней, но его природная робость не позволяет действовать решительно. Во время дождя он предлагает женщине зонтик. Зорба сразу понимает, что между ними возникло притяжение, и убеждает друга перестать бояться собственных желаний. Однако Бэзил долго не решается сделать следующий шаг.
Тем временем строительство системы для спуска древесины требует материалов. Бэзил даёт Зорбе деньги и отправляет его в Ханью приобрести тросы и всё необходимое для работы. Оказавшись в городе без надзора хозяина, Зорба быстро забывает об экономии. Он пьёт, развлекается в кабаре, тратит часть денег и проводит ночь с молодой танцовщицей. О своих приключениях он сообщает Бэзилу в письме.
Мадам Ортанс тем временем мучается оттого, что Зорба уехал и ничего не говорит о будущем их отношений. Раздражённый поведением своего помощника и одновременно желая успокоить одинокую женщину, Бэзил сообщает ей, будто Зорба собирается жениться на ней после возвращения. Ортанс принимает эти слова всерьёз и оказывается счастлива. Тем самым безобидная на первый взгляд выдумка превращается для Зорбы в обязательство, которого он сам не давал.
Вскоре Мимитос, простодушный деревенский житель, приносит Бэзилу назад зонтик от вдовы. Выпив и наконец преодолев привычную нерешительность, Бэзил отправляется к женщине. Между ними происходит сближение, и он остаётся у неё на ночь. Для самого Бэзила это первый серьёзный поступок, совершённый не потому, что он всё обдумал, а потому, что последовал собственному желанию. Однако их встреча не остаётся тайной от деревни.
Самоубийство Павло и убийство вдовы
Вернувшийся Зорба узнаёт, что Бэзил пообещал от его имени женитьбу на мадам Ортанс, и сердится на хозяина. Но вскоре личные недоразумения отступают перед гораздо более страшными событиями. По деревне распространяется известие о ночи, проведённой Бэзилом у вдовы. Об этом узнаёт и влюблённый в неё Павло. Не выдержав унижения и отчаяния, молодой человек кончает с собой, утопившись.
Жители деревни не воспринимают случившееся как результат решения самого Павло. Виновной объявляют вдову: ей ставят в вину и отказ молодому человеку, и связь с Бэзилом. Когда женщина приходит к церкви на похороны Павло, его отец не позволяет ей войти. Толпа окружает вдову, в неё начинают бросать камни, а мужчины готовятся к расправе.
Бэзил пытается вмешаться, но оказывается практически бессилен перед разъярённой толпой. Он посылает Мимитоса за Зорбой. Тот прибегает в момент, когда один из мужчин уже собирается ударить вдову ножом. Зорба вступает с ним в схватку и обезоруживает нападающего. На короткое мгновение кажется, что женщину удалось спасти.
Но когда Зорба поворачивается, чтобы увести её, отец погибшего Павло сам хватает нож и перерезает вдове горло. Убийство происходит на глазах всей общины. После этого жители фактически прикрывают убийцу и расходятся, оставляя рядом с телом лишь потрясённых Бэзила, Зорбу и Мимитоса.
Для Бэзила случившееся становится жестоким столкновением с реальностью, которую невозможно исправить разумными аргументами. Он только недавно впервые позволил себе действовать свободно, но его короткое счастье оказывается косвенно связано с трагедией. Зорба тоже не находит объяснения смерти женщины. При всей своей кажущейся уверенности он не обладает готовым философским ответом на бессмысленную жестокость и может лишь пережить её.
Несостоявшаяся свадьба и смерть мадам Ортанс
Несмотря на трагедию, жизнь в деревне продолжается, а Бэзил и Зорба возвращаются к строительству системы для спуска древесины. Одновременно Зорбе приходится разбираться с последствиями обещания, которое от его имени дал Бэзил. Мадам Ортанс ждёт свадьбы и требует определённости. Зорба пытается выкрутиться, рассказывая ей историю о заказанном роскошном свадебном платье, но женщина уже приготовила два золотых кольца. В конце концов Зорба соглашается на помолвку.
До настоящей свадьбы дело не доходит. Ортанс заболевает пневмонией и оказывается при смерти. Бэзил и Зорба находятся рядом с ней, но вокруг дома уже собираются жители деревни. Поскольку иностранка одинока и не имеет наследников, люди ждут её смерти, рассчитывая завладеть оставшимися вещами прежде, чем имущество перейдёт государству.
Зорба пытается не пускать их в комнату, однако едва Ортанс умирает, женщины врываются в дом и начинают растаскивать её имущество. Очень быстро гостиница оказывается почти полностью разграблена. Когда Зорба возвращается в комнату покойной, там остаются практически только кровать с её телом и клетка с любимым попугаем. Зорба забирает птицу.
Смерть вдовы и смерть Ортанс различаются обстоятельствами, но обе показывают тёмную сторону деревенского сообщества. В первом случае толпа уничтожает женщину, посмевшую самостоятельно распоряжаться своей личной жизнью; во втором та же среда моментально забывает о человеческом достоинстве умершей ради возможности получить её вещи. Такое прочтение следует именно из сопоставления показанных в фильме событий, а не из какого-либо прямого авторского объяснения.
Последняя надежда на успех и крах предприятия
К этому моменту личная жизнь героев принесла им главным образом потери, но Зорба всё ещё надеется довести до конца свой грандиозный хозяйственный проект. Конструкция для спуска брёвен с горы наконец готова. На её торжественное открытие приходят жители деревни и монахи. Устраивается настоящий праздник с вином и жареным мясом, священники благословляют сооружение, а Зорба готовится продемонстрировать результат долгой работы.
После выстрела из ружья в качестве сигнала по тросу пускают первое бревно. Оно несётся вниз с чрезмерной скоростью и повреждается, одновременно показывая, что расчёты оказались далеко не идеальными. Зорба старается сохранить уверенность и требует запускать следующее. Второе бревно тоже не удаётся нормально остановить — оно проносится дальше и оказывается в море. Зрители начинают понимать, что сооружение опасно.
Зорба всё равно не отступает и даёт сигнал запустить третье бревно. На этот раз результат становится окончательным: конструкция не выдерживает, система рушится, а перепуганные крестьяне и монахи разбегаются. Огромное предприятие, в которое Бэзил вложил деньги, а Зорба — силы и изобретательность, заканчивается полным провалом.
После всего пережитого это почти должно стать последней каплей. Вдова убита, мадам Ортанс умерла, шахта так и не заработала как задумывалось, а дорогостоящая система для доставки древесины лежит в развалинах. Однако именно отношение двух главных героев к этой катастрофе приводит сюжет к знаменитой концовке.
Чем закончился фильм
После крушения конструкции жители деревни и монахи уходят, а Бэзил и Зорба остаются среди обломков практически одни. Вместо торжественного праздника им достаются жареный ягнёнок и вино, приготовленные для церемонии. Они садятся у моря и едят вдвоём.
Зорба шутливо пытается предсказывать будущее по бараньей кости и говорит о предстоящем большом путешествии. Разговор постепенно подводит друзей к неизбежному расставанию. Бэзил сообщает, что через несколько дней собирается уехать. Их совместное предприятие закончено: продолжать шахтёрский проект практически не имеет смысла.
Зорба замечает, что Бэзил многому научился, но ему по-прежнему не хватает одного — той доли безрассудства, которая позволяет человеку разорвать связывающие его ограничения. После всех несчастий слова звучат уже иначе, чем в начале истории. Зорба не предлагает верить, что всё обязательно закончится хорошо: герои только что получили убедительное доказательство обратного. Речь идёт скорее о способности жить даже тогда, когда разумных оснований для радости почти не осталось.
И тогда Бэзил неожиданно просит Зорбу научить его танцевать. Для сдержанного интеллектуала это решающий жест. В начале фильма он мог лишь наблюдать за стихийностью своего спутника, теперь же сам хочет попробовать действовать так же свободно. Зорба с восторгом принимает просьбу. Двое мужчин начинают танцевать на пустынном берегу и смеются над постигшей их грандиозной неудачей. Этим танцем, ставшим знаменитой финальной сценой фильма, история заканчивается.
Объяснение финала
Финал не означает, что герои победили обстоятельства в буквальном смысле. На материальном уровне они проиграли почти всё: шахта не принесла ожидаемого успеха, дорогостоящая система разрушена, а две женщины, с которыми были связаны их личные надежды, погибли. Бэзил к тому же собирается покинуть остров. Поэтому танец нельзя понимать как обычный счастливый конец.
Главная перемена происходит внутри самого Бэзила. В начале истории он существует через книги, правила, осторожность и постоянный самоконтроль. Даже испытывая желание приблизиться к вдове, он долго не способен на поступок. Зорба всё время подталкивает его перестать воспринимать жизнь исключительно как предмет размышлений. Просьба научить его танцевать показывает, что Бэзил наконец усвоил хотя бы часть этого урока. Это возможное прочтение финального жеста подтверждается всей линией отношений двух персонажей.
При этом фильм не утверждает, что философия Зорбы гарантирует счастье или делает человека неуязвимым. Зорба ошибается, транжирит деньги Бэзила, строит систему, которая заканчивается катастрофой, не может спасти вдову и не способен уберечь Ортанс от смерти. Его сила заключается не во власти над событиями, а в реакции на них. Он позволяет себе горевать, злиться и отчаиваться, но не превращает поражение в окончательный отказ от жизни.
Поэтому смех Бэзила и Зорбы среди обломков — не отрицание произошедших трагедий. Они уже пережили настоящее горе, особенно после убийства вдовы и смерти Ортанс. Смех появляется тогда, когда последняя большая надежда — хозяйственный проект — рушится настолько зрелищно и нелепо, что остаётся либо быть окончательно сломленными, либо признать собственное поражение и продолжить жить.
Танец становится заключительным знаком этой перемены. В начале Зорба танцует один, а Бэзил наблюдает. В конце танцуют оба. Учитель и ученик оказываются рядом, и Бэзил впервые не просто понимает философию своего друга умом, а выражает её собственным поступком.
Смысл фильма
Жизнь нельзя полностью подчинить расчёту
Одна из центральных тем произведения строится на противопоставлении Бэзила и Зорбы. Первый доверяет интеллекту, образованию и самоконтролю; второй познаёт мир непосредственным опытом. Сюжет не доказывает абсолютную правоту одного из них. Безрассудство Зорбы действительно имеет цену, а его грандиозный проект завершается провалом. Но и осторожность Бэзила не защищает его ни от потерь, ни от страдания.
Возможный смысл их дружбы заключается в том, что Бэзилу необходимо дополнить рассудок способностью действовать. Именно поэтому наиболее важным итогом поездки оказывается не шахта и не деньги, а внутреннее изменение героя.
Свобода всегда связана с риском
Вдова представляет другую сторону темы свободы. Она отказывается строить свою жизнь так, как требует деревенское окружение, и именно независимость вызывает ненависть сообщества. Её отношения с Бэзилом становятся лишь поводом для давно копившейся агрессии. После самоубийства Павло деревня возлагает ответственность не на умершего молодого человека, а на женщину, которая не захотела ответить на его любовь. В результате её право выбирать собственную судьбу заканчивается расправой.
Фильм поэтому гораздо мрачнее распространённого представления о нём как о простой истории жизнелюбивого грека, который учит англичанина веселиться. Рядом с радостью постоянно присутствуют смерть, бедность, суеверие, ревность и коллективная жестокость.
Зорба не отрицает трагедию, а принимает сам факт жизни
Зорба особенно важен не потому, что всегда весел. Напротив, фильм показывает его потрясённым смертью вдовы и Ортанс. Его жизнелюбие существует не вместо знания о страдании, а вместе с ним. Он прекрасно понимает, что человек способен потерять любимых, деньги, работу и надежды, однако считает, что даже после этого жизнь требует участия.
Поэтому заключительный танец можно воспринимать как символ не победы над судьбой, а отказа капитулировать перед ней. Герои не исправили случившееся и не превратили трагедию в успех. Они просто сохранили способность подняться после поражения.
Главная перемена происходит с Бэзилом
Внешняя цель Бэзила — восстановить шахту — провалена. Но внутренний результат путешествия оказывается противоположным. Человек, приехавший на остров с чемоданами книг и привычкой наблюдать за жизнью со стороны, заканчивает историю просьбой научить его танцевать среди руин собственного предприятия.
Возможное главное послание фильма состоит именно в этом: невозможно заранее обезопасить себя от боли, ошибок и потерь, поэтому подлинная свобода заключается не в полном контроле над судьбой. Она появляется в способности принимать реальность во всей её трагичности, продолжать чувствовать и действовать и не позволять очередной катастрофе сделать жизнь бессмысленной.
Знаменитый танец Бэзила и Зорбы потому и становится логической точкой всей истории. Они танцуют не потому, что всё получилось, а именно после того, как всё рухнуло. И в этом парадоксе — трагическом и одновременно жизнеутверждающем — заключён основной смысл произведения.
Встреча Бэзила и Зорбы и приезд на Крит
Бэзил, которого играет Алан Бейтс, встречает Алексиса Зорбу в порту Пирей, когда из-за непогоды задерживается отправление судна на Крит. Молодой человек везёт с собой книги и намеревается заняться семейным имуществом — землёй и заброшенной лигнитовой шахтой. Зорба, напротив, путешествует почти налегке, но сразу производит впечатление человека, который успел попробовать множество занятий. Узнав о шахте, он сообщает, что имеет опыт горных работ, и убеждает Бэзила взять его с собой в качестве управляющего и помощника. Так два совершенно разных человека становятся партнёрами.
Бэзил воспитан в британской интеллектуальной традиции, осторожен и привык сначала думать, а уже потом действовать. Зорба, сыгранный Энтони Куинном, устроен противоположным образом: он ест, пьёт, работает, любит, сердится и танцует с такой силой, словно каждое переживание может оказаться последним. Уже во время первых разговоров становится понятно, что Зорба смотрит на нового хозяина не только как на работодателя. Его забавляет скованность Бэзила, и постепенно он начинает относиться к нему почти как к ученику, которого нужно научить жить за пределами книг.
На Крите их встречают жители бедной деревни, для которых возобновление шахты означает возможную работу и заработок. Бэзил и Зорба поселяются в заведении, которое его хозяйка громко называет «отелем “Ритц”». Им управляет мадам Ортанс — постаревшая француженка, бывшая артистка кабаре и куртизанка, с ностальгией рассказывающая о временах, когда за ней ухаживали влиятельные иностранцы. Мадам Ортанс играет Лиля Кедрова.
Одинокая женщина быстро проникается симпатией к приезжим. Зорба сначала шутливо предлагает Бэзилу обратить на неё внимание, но тот не проявляет интереса. Тогда сам Зорба начинает ухаживать за Ортанс. Для него роман становится очередным проявлением любви к жизни, тогда как для неё отношения приобретают гораздо более серьёзное значение. Она надеется, что наконец перестанет быть одинокой.
Авария в шахте и грандиозный план Зорбы
Бэзил и Зорба принимаются за восстановление шахты, но очень скоро выясняется, насколько ненадёжно старое предприятие. В одной из выработок происходит обрушение, и Зорба лишь чудом избегает тяжёлых последствий. Становится понятно, что продолжать работы без новых деревянных креплений нельзя.
Зорба предлагает добыть древесину в лесу, принадлежащем расположенному в горах монастырю. Чтобы получить доступ к деревьям, он пускает в ход хитрость и обводит монахов вокруг пальца. После этого появляется ещё более смелая идея: построить систему тросов, по которым срубленные стволы будут спускаться с горы прямо к месту работ. Для Бэзила это рискованный инженерный проект, а для Зорбы — очередной вызов, которому он отдаётся с огромным энтузиазмом.
Успех с монастырским лесом приводит Зорбу в такой восторг, что он выражает его танцем. Бэзил наблюдает за ним со стороны. Эта сцена заранее показывает важное различие между героями: Бэзил пытается объяснить жизнь словами, тогда как Зорба выражает чувства движением и физическим действием.
Бэзил и загадочная вдова
Параллельно Бэзил замечает красивую молодую вдову, которую играет Ирен Папас. Она живёт обособленно и вызывает у местных мужчин одновременно желание и неприязнь. Женщина не хочет снова выходить замуж и отвергает ухаживания, чем особенно раздражает патриархально настроенных жителей деревни. Среди её поклонников — молодой Павло, сын одного из влиятельных местных жителей. Он страстно влюблён в вдову, однако она не отвечает ему взаимностью.
Бэзила тоже тянет к ней, но его природная робость не позволяет действовать решительно. Во время дождя он предлагает женщине зонтик. Зорба сразу понимает, что между ними возникло притяжение, и убеждает друга перестать бояться собственных желаний. Однако Бэзил долго не решается сделать следующий шаг.
Тем временем строительство системы для спуска древесины требует материалов. Бэзил даёт Зорбе деньги и отправляет его в Ханью приобрести тросы и всё необходимое для работы. Оказавшись в городе без надзора хозяина, Зорба быстро забывает об экономии. Он пьёт, развлекается в кабаре, тратит часть денег и проводит ночь с молодой танцовщицей. О своих приключениях он сообщает Бэзилу в письме.
Мадам Ортанс тем временем мучается оттого, что Зорба уехал и ничего не говорит о будущем их отношений. Раздражённый поведением своего помощника и одновременно желая успокоить одинокую женщину, Бэзил сообщает ей, будто Зорба собирается жениться на ней после возвращения. Ортанс принимает эти слова всерьёз и оказывается счастлива. Тем самым безобидная на первый взгляд выдумка превращается для Зорбы в обязательство, которого он сам не давал.
Вскоре Мимитос, простодушный деревенский житель, приносит Бэзилу назад зонтик от вдовы. Выпив и наконец преодолев привычную нерешительность, Бэзил отправляется к женщине. Между ними происходит сближение, и он остаётся у неё на ночь. Для самого Бэзила это первый серьёзный поступок, совершённый не потому, что он всё обдумал, а потому, что последовал собственному желанию. Однако их встреча не остаётся тайной от деревни.
Самоубийство Павло и убийство вдовы
Вернувшийся Зорба узнаёт, что Бэзил пообещал от его имени женитьбу на мадам Ортанс, и сердится на хозяина. Но вскоре личные недоразумения отступают перед гораздо более страшными событиями. По деревне распространяется известие о ночи, проведённой Бэзилом у вдовы. Об этом узнаёт и влюблённый в неё Павло. Не выдержав унижения и отчаяния, молодой человек кончает с собой, утопившись.
Жители деревни не воспринимают случившееся как результат решения самого Павло. Виновной объявляют вдову: ей ставят в вину и отказ молодому человеку, и связь с Бэзилом. Когда женщина приходит к церкви на похороны Павло, его отец не позволяет ей войти. Толпа окружает вдову, в неё начинают бросать камни, а мужчины готовятся к расправе.
Бэзил пытается вмешаться, но оказывается практически бессилен перед разъярённой толпой. Он посылает Мимитоса за Зорбой. Тот прибегает в момент, когда один из мужчин уже собирается ударить вдову ножом. Зорба вступает с ним в схватку и обезоруживает нападающего. На короткое мгновение кажется, что женщину удалось спасти.
Но когда Зорба поворачивается, чтобы увести её, отец погибшего Павло сам хватает нож и перерезает вдове горло. Убийство происходит на глазах всей общины. После этого жители фактически прикрывают убийцу и расходятся, оставляя рядом с телом лишь потрясённых Бэзила, Зорбу и Мимитоса.
Для Бэзила случившееся становится жестоким столкновением с реальностью, которую невозможно исправить разумными аргументами. Он только недавно впервые позволил себе действовать свободно, но его короткое счастье оказывается косвенно связано с трагедией. Зорба тоже не находит объяснения смерти женщины. При всей своей кажущейся уверенности он не обладает готовым философским ответом на бессмысленную жестокость и может лишь пережить её.
Несостоявшаяся свадьба и смерть мадам Ортанс
Несмотря на трагедию, жизнь в деревне продолжается, а Бэзил и Зорба возвращаются к строительству системы для спуска древесины. Одновременно Зорбе приходится разбираться с последствиями обещания, которое от его имени дал Бэзил. Мадам Ортанс ждёт свадьбы и требует определённости. Зорба пытается выкрутиться, рассказывая ей историю о заказанном роскошном свадебном платье, но женщина уже приготовила два золотых кольца. В конце концов Зорба соглашается на помолвку.
До настоящей свадьбы дело не доходит. Ортанс заболевает пневмонией и оказывается при смерти. Бэзил и Зорба находятся рядом с ней, но вокруг дома уже собираются жители деревни. Поскольку иностранка одинока и не имеет наследников, люди ждут её смерти, рассчитывая завладеть оставшимися вещами прежде, чем имущество перейдёт государству.
Зорба пытается не пускать их в комнату, однако едва Ортанс умирает, женщины врываются в дом и начинают растаскивать её имущество. Очень быстро гостиница оказывается почти полностью разграблена. Когда Зорба возвращается в комнату покойной, там остаются практически только кровать с её телом и клетка с любимым попугаем. Зорба забирает птицу.
Смерть вдовы и смерть Ортанс различаются обстоятельствами, но обе показывают тёмную сторону деревенского сообщества. В первом случае толпа уничтожает женщину, посмевшую самостоятельно распоряжаться своей личной жизнью; во втором та же среда моментально забывает о человеческом достоинстве умершей ради возможности получить её вещи. Такое прочтение следует именно из сопоставления показанных в фильме событий, а не из какого-либо прямого авторского объяснения.
Последняя надежда на успех и крах предприятия
К этому моменту личная жизнь героев принесла им главным образом потери, но Зорба всё ещё надеется довести до конца свой грандиозный хозяйственный проект. Конструкция для спуска брёвен с горы наконец готова. На её торжественное открытие приходят жители деревни и монахи. Устраивается настоящий праздник с вином и жареным мясом, священники благословляют сооружение, а Зорба готовится продемонстрировать результат долгой работы.
После выстрела из ружья в качестве сигнала по тросу пускают первое бревно. Оно несётся вниз с чрезмерной скоростью и повреждается, одновременно показывая, что расчёты оказались далеко не идеальными. Зорба старается сохранить уверенность и требует запускать следующее. Второе бревно тоже не удаётся нормально остановить — оно проносится дальше и оказывается в море. Зрители начинают понимать, что сооружение опасно.
Зорба всё равно не отступает и даёт сигнал запустить третье бревно. На этот раз результат становится окончательным: конструкция не выдерживает, система рушится, а перепуганные крестьяне и монахи разбегаются. Огромное предприятие, в которое Бэзил вложил деньги, а Зорба — силы и изобретательность, заканчивается полным провалом.
После всего пережитого это почти должно стать последней каплей. Вдова убита, мадам Ортанс умерла, шахта так и не заработала как задумывалось, а дорогостоящая система для доставки древесины лежит в развалинах. Однако именно отношение двух главных героев к этой катастрофе приводит сюжет к знаменитой концовке.
Чем закончился фильм
После крушения конструкции жители деревни и монахи уходят, а Бэзил и Зорба остаются среди обломков практически одни. Вместо торжественного праздника им достаются жареный ягнёнок и вино, приготовленные для церемонии. Они садятся у моря и едят вдвоём.
Зорба шутливо пытается предсказывать будущее по бараньей кости и говорит о предстоящем большом путешествии. Разговор постепенно подводит друзей к неизбежному расставанию. Бэзил сообщает, что через несколько дней собирается уехать. Их совместное предприятие закончено: продолжать шахтёрский проект практически не имеет смысла.
Зорба замечает, что Бэзил многому научился, но ему по-прежнему не хватает одного — той доли безрассудства, которая позволяет человеку разорвать связывающие его ограничения. После всех несчастий слова звучат уже иначе, чем в начале истории. Зорба не предлагает верить, что всё обязательно закончится хорошо: герои только что получили убедительное доказательство обратного. Речь идёт скорее о способности жить даже тогда, когда разумных оснований для радости почти не осталось.
И тогда Бэзил неожиданно просит Зорбу научить его танцевать. Для сдержанного интеллектуала это решающий жест. В начале фильма он мог лишь наблюдать за стихийностью своего спутника, теперь же сам хочет попробовать действовать так же свободно. Зорба с восторгом принимает просьбу. Двое мужчин начинают танцевать на пустынном берегу и смеются над постигшей их грандиозной неудачей. Этим танцем, ставшим знаменитой финальной сценой фильма, история заканчивается.
Объяснение финала
Финал не означает, что герои победили обстоятельства в буквальном смысле. На материальном уровне они проиграли почти всё: шахта не принесла ожидаемого успеха, дорогостоящая система разрушена, а две женщины, с которыми были связаны их личные надежды, погибли. Бэзил к тому же собирается покинуть остров. Поэтому танец нельзя понимать как обычный счастливый конец.
Главная перемена происходит внутри самого Бэзила. В начале истории он существует через книги, правила, осторожность и постоянный самоконтроль. Даже испытывая желание приблизиться к вдове, он долго не способен на поступок. Зорба всё время подталкивает его перестать воспринимать жизнь исключительно как предмет размышлений. Просьба научить его танцевать показывает, что Бэзил наконец усвоил хотя бы часть этого урока. Это возможное прочтение финального жеста подтверждается всей линией отношений двух персонажей.
При этом фильм не утверждает, что философия Зорбы гарантирует счастье или делает человека неуязвимым. Зорба ошибается, транжирит деньги Бэзила, строит систему, которая заканчивается катастрофой, не может спасти вдову и не способен уберечь Ортанс от смерти. Его сила заключается не во власти над событиями, а в реакции на них. Он позволяет себе горевать, злиться и отчаиваться, но не превращает поражение в окончательный отказ от жизни.
Поэтому смех Бэзила и Зорбы среди обломков — не отрицание произошедших трагедий. Они уже пережили настоящее горе, особенно после убийства вдовы и смерти Ортанс. Смех появляется тогда, когда последняя большая надежда — хозяйственный проект — рушится настолько зрелищно и нелепо, что остаётся либо быть окончательно сломленными, либо признать собственное поражение и продолжить жить.
Танец становится заключительным знаком этой перемены. В начале Зорба танцует один, а Бэзил наблюдает. В конце танцуют оба. Учитель и ученик оказываются рядом, и Бэзил впервые не просто понимает философию своего друга умом, а выражает её собственным поступком.
Смысл фильма
Жизнь нельзя полностью подчинить расчёту
Одна из центральных тем произведения строится на противопоставлении Бэзила и Зорбы. Первый доверяет интеллекту, образованию и самоконтролю; второй познаёт мир непосредственным опытом. Сюжет не доказывает абсолютную правоту одного из них. Безрассудство Зорбы действительно имеет цену, а его грандиозный проект завершается провалом. Но и осторожность Бэзила не защищает его ни от потерь, ни от страдания.
Возможный смысл их дружбы заключается в том, что Бэзилу необходимо дополнить рассудок способностью действовать. Именно поэтому наиболее важным итогом поездки оказывается не шахта и не деньги, а внутреннее изменение героя.
Свобода всегда связана с риском
Вдова представляет другую сторону темы свободы. Она отказывается строить свою жизнь так, как требует деревенское окружение, и именно независимость вызывает ненависть сообщества. Её отношения с Бэзилом становятся лишь поводом для давно копившейся агрессии. После самоубийства Павло деревня возлагает ответственность не на умершего молодого человека, а на женщину, которая не захотела ответить на его любовь. В результате её право выбирать собственную судьбу заканчивается расправой.
Фильм поэтому гораздо мрачнее распространённого представления о нём как о простой истории жизнелюбивого грека, который учит англичанина веселиться. Рядом с радостью постоянно присутствуют смерть, бедность, суеверие, ревность и коллективная жестокость.
Зорба не отрицает трагедию, а принимает сам факт жизни
Зорба особенно важен не потому, что всегда весел. Напротив, фильм показывает его потрясённым смертью вдовы и Ортанс. Его жизнелюбие существует не вместо знания о страдании, а вместе с ним. Он прекрасно понимает, что человек способен потерять любимых, деньги, работу и надежды, однако считает, что даже после этого жизнь требует участия.
Поэтому заключительный танец можно воспринимать как символ не победы над судьбой, а отказа капитулировать перед ней. Герои не исправили случившееся и не превратили трагедию в успех. Они просто сохранили способность подняться после поражения.
Главная перемена происходит с Бэзилом
Внешняя цель Бэзила — восстановить шахту — провалена. Но внутренний результат путешествия оказывается противоположным. Человек, приехавший на остров с чемоданами книг и привычкой наблюдать за жизнью со стороны, заканчивает историю просьбой научить его танцевать среди руин собственного предприятия.
Возможное главное послание фильма состоит именно в этом: невозможно заранее обезопасить себя от боли, ошибок и потерь, поэтому подлинная свобода заключается не в полном контроле над судьбой. Она появляется в способности принимать реальность во всей её трагичности, продолжать чувствовать и действовать и не позволять очередной катастрофе сделать жизнь бессмысленной.
Знаменитый танец Бэзила и Зорбы потому и становится логической точкой всей истории. Они танцуют не потому, что всё получилось, а именно после того, как всё рухнуло. И в этом парадоксе — трагическом и одновременно жизнеутверждающем — заключён основной смысл произведения.
