Поимка Остроушки
Лесник (разозленный неудачной охотой) находит в лесу лисью нору. Он выкапывает из нее рыжую лисичку-детеныша и приносит домой. Малышку, названную Остроушкой, сажают во дворе на цепь.
Жизнь в неволе
Остроушка взрослеет в доме лесника, но тоскует по свободе. Она наблюдает за курами и петухом, изучая их повадки. Хитрая лиса притворяется смирной, но втайне готовит побег.
Побег в лес
Остроушка хитростью провоцирует петуха напасть на нее и перегрызает веревку. Воспользовавшись суматохой, она нападает на курятник и скрывается в лесу. Лесник пытается ее догнать, но терпит неудачу.
Возвращение к дикой жизни
Остроушка знакомится с лесными обитателями: сорокой, кумушкой-лягушкой и барсучьей семьей. Она отвоевывает себе нору, выгнав из нее старого барсука. Ее хитрость помогает ей выживать и добывать пищу.
Встреча с Лисаком
Повзрослев, Остроушка встречает в лесу рыжего лиса. Между ними вспыхивает страсть, и они вместе исполняют брачный танец. Вскоре у пары появляется многочисленное потомство.
Охота лесника
Лесник, все еще помнящий о своей питомице, отправляется на охоту. Он встречает взрослую Остроушку с лисятами, но не решается выстрелить. Вместо этого он вспоминает свою молодость и первую любовь.
Финал в круговороте жизни
Проходят годы. Лесник, теперь уже старик, видит в лесу маленького лисенка, точь-в-точь как Остроушка в детстве. Он понимает, что это ее потомок. Цикл жизни продолжается.
Смысл фильма
История Остроушки становится метафорой неукротимой силы жизни и природы, которая продолжается вопреки всему. Через призму отношений лесника и лисы раскрывается тема связи человека и дикого мира, их взаимного уважения и неизбежного расхождения путей. Финальная сцена подчеркивает, что природа вечна и постоянно возрождается в новых поколениях, в то время как человек остается лишь наблюдателем этого бесконечного круговорота.