Юность в Род-Айленде (1999-2000)
Сидни Холл (Логан Лерман) — умный, но социально неловкий подросток в Ньюпорте. Он пишет дерзкие эссе для школьной газеты, критикуя лицемерие общества. Его привлекает загадочная и свободолюбивая одноклассница Мелоди (Эль Фаннинг). Их связь углубляется. Сидни тайно пишет роман «Апокалипсис субботним вечером».Книга жестоко высмеивает их школу, учителей и одноклассников. Когда рукопись нелегально публикует друг Сидни, Бретт (Блейк Дженнер), это вызывает скандал. Учительница Сидни, миссис Плимптон (Мишель Монахэн), подает в суд за клевету. Давление становится невыносимым. Сидни сжигает все копии книги во дворе школы и уезжает с Мелоди.
Успех и кризис в Нью-Йорке (2008)
Прошло 8 лет. Сидни — знаменитый писатель. Его второй роман, основанный на истории с Мелоди, стал бестселлером. Он женат на Фонде (Кигэн-Майкл Ки), своей бывшей агенте. Жизнь Сидни — череда интервью, вечеринок и давления со стороны издателей. Он страдает от писательского блока и пристрастился к алкоголю.Сидни узнает, что Мелоди покончила с собой. Эта новость разрушает его. Он срывает важное мероприятие, публично оскорбляя издателя. Фонда, видя его саморазрушение, уходит от него. Сидни оказывается в полном одиночестве, раздавленный виной, горем и невозможностью писать.
Исчезновение и поиски (настоящее время)
Сидни Холл бесследно исчезает. Пожилой детектив на пенсии, Дуэйн (Кайл Чандлер), одержим его делом. Он находит заброшенный мотель в пустыне Юты, где Сидни жил под чужим именем. Дуэйн собирает обрывки прошлого: дневники, письма, экземпляр сожженной первой книги.Он встречает Бретта, который раскаивается в публикации рукописи. Дуэйн находит отца Сидни (Натан Лейн), раскрывая их сложные отношения. Расследуя, Дуэйн видит в Сидни потерянную душу, сломленную тяжестью таланта и прошлого. Финал показывает Сидни, живущего анонимно на Аляске. Он наблюдает за девушкой, похожей на Мелоди.
