Я сюда больше никогда не вернусь (Люба) (фильм, 1990)

В центре сюжета — шестилетняя героиня, чьё существование разрывают крики пьющей матери и хрупкие попытки спастись в воображаемом мире. Её тайные игры с игрушками в лесу, снятые с гипнотической красотой Георгием Рербергом, становятся жутким театром абсурда: куклы повторяют семейные ссоры, а гроза обнажает беспомощность детской души. Каждый кадр балансирует между поэзией и шоком, как в сцене стирки платья — обнажённое тельце ребёнка кричит о боли громче слов. Интересные факты: девочку-актрису Нину Гончарову с врождённым косоглазием нашли в ташкентском детдоме — её реальная судьба почти повторяла сценарий. После съёмок Ролан Быков организовал ей операцию и временно взял в семью. Фильм, созданный для юнесковского альманаха «Как дети?», стал последней режиссёрской работой мастера. Критики отмечают «катарсис обыденности» и называют ленту визуальным манифестом против равнодушия .