Кофе и сигареты (фильм, 2003)

Одиннадцать новелл, снятых за два десятилетия, связывает лишь ритуал: дым сигарет и горький вкус кофе. Музыканты, актёры и чудаки ведут беседы, где за комичными недопониманиями скрывается экзистенциальная тоска. Билл Мюррей в роли официанта делится странными теориями, The White Stripes экспериментируют с изобретением Николы Тесла, а Альфред Молина шокирует Стива Кугана неожиданным родством. Каждая сцена — миниатюрный спектакль с фирменной джармушевской иронией: шахматная раскраска столов, навязчивые паузы и музыкальные отсылки от Малера до Луи Армстронга. Критики Variety сравнивали фильм с «джазовой импровизацией», где даже провал катушки Тесла становится метафорой человеческих отношений. Режиссёр признавался, что снимал эпизоды «между проектами», собирая звёзд в моменты их творческой свободы — отсюда неповторимая химия между героями, будто подсмотренные случайные встречи.