Прибытие в замок
Умирающий аристократ Жан-Рене де Систерн (Мишель Пикколи) приглашает в свой родовой замок небольшую театральную труппу. Его единственное желание — стать зрителем постановки мифа о Дионисе, бога вина и жизненной силы.Труппу возглавляет начинающий режиссер Жереми (Лоранс Кордье). Вместе с ним прибывают актеры: опытная Клер (Доминик Блан), молодой Иван (Жереми Ренье) и другие. Они поселяются в замке, погруженном в атмосферу упадка.
Начало репетиций
Жан-Рене представляет труппе свой замысел. Он хочет через миф о Дионисе, боге экстаза и возрождения, прикоснуться к самой сути жизни перед лицом неминуемой смерти. Его идея встречает непонимание.Вместо погружения в работу, актеры быстро отвлекаются. Жереми оказывается некомпетентным режиссером, не способным управлять коллективом. Он больше озабочен своим авторитетом, чем художественной ценностью пьесы.
Распад и хаос
Репетиции превращаются в фарс. Актеры предаются сиюминутным утехам, исследуют замок и преследуют личные интересы. Клер пытается сохранить профессионализм, но ее усилия тщетны. Иван погружается в праздность.Между членами труппы вспыхивают конфликты на почве ревности и творческих амбиций. Они полностью забывают о цели своего приезда. Замок из места творчества становится ареной их мелких страстей и бытовых раздоров.
Финал представления
В назначенный день труппа так и не готова к показу. Они предлагают Жану-Рене разрозненные, импровизированные сцены, не имеющие ничего общего с мифом о Дионисе. Их выступление — это хаотичное и бессмысленное действо.Жан-Рене молча наблюдает за этим провалом. Он становится свидетелем не торжества жизни, а ее пародии. Актеры, призванные стать проводниками жизненной силы, проявляют полную духовную пустоту и творческое банкротство.
Уход
После неудачного «спектакля» труппа покидает замок. Они уезжают, оставляя Жана-Рене наедине с его мыслями и приближающейся смертью. Его последняя попытка ухватиться за миф о вечном возрождении жизни обернулась крахом.Он остается в тишине опустевшего поместья. Внезапно начинается сильный ливень, символизирующий не очищение, а окончательный потоп, который смывает последние иллюзии. Фильм заканчивается в этой меланхоличной атмосфере.

