Переезд в Нью-Йорк
Семейная пара Джефф (Нил Патрик Харрис) и Саманта (Эми Седарис) переезжает из Делавэра в Нью-Йорк. Они надеются начать новую жизнь в большом городе. Их главной заботой становится устройство пятилетней дочери в хороший детский сад.Суровая реальность элитного образования
Они быстро понимают, что попасть в престижные учреждения Манхэттена невероятно сложно. Система отбора выглядит запутанной и требовательной. Их скромные доходы и отсутствие связей ставят их в невыгодное положение.Знакомство с консультантом
Отчаявшись, они нанимают консультанта по admissions Клодию (Дженна Стерлинг). Она изучает их случай и выносит вердикт. Их профиль слишком заурядный для приемной комиссии. Клодия предлагает радикальный план.Создание легенды
Она советует им создать новую, впечатляющую личность для Джеффа. Простого инженера она превращает в гениального поэта-авангардиста. Саманта должна играть роль преданной поклонницы его таланта.Первое испытание
Их первая цель — детский сад «Прометей». На встрече с его властной заведующей, миссис Хиггинс (Эми Эквиг), Джефф нервничает. Он должен поддержать миф о своем творческом даре.Неожиданный успех
В критический момент Джефф читает похабное стихотворение, которое написал для друзей на свадьбу. Миссис Хиггинс, не поняв его истинной сути, приходит в восторг. Она видит в этом смелом акте глубокий художественный жест.Вращение в новой реальности
Семью принимают в элитный круг. Джефф неожиданно становится звездой богемной тусовки Нью-Йорка. Его мнимый талант открывает перед ними все двери. Ложь начинает жить своей собственной жизнью.Подготовка к вечеру поэзии
Миссис Хиггинс организует большой поэтический вечер. На нем Джефф должен представить новые работы. Это вызывает у него панику, так как он не способен создать ничего стоящего.Кризис и поиск решения
Джефф и Саманта пытаются сбежать, придумывая нелепые оправдания. План проваливается, и отменить выступление невозможно. Давление достигло пика, и правда вот-вот откроется.Разоблачение и признание
На сцене Джефф оказывается лицом к лицу с аудиторией. Он понимает всю абсурдность ситуации. Вместо стихов он произносит искреннюю речь. Он признается в обмане и говорит о настоящих ценностях.Неожиданная развязка
Честность Джеффа производит фурор. Публика, уставшая от претенциозности, оценила его простоту. Семью не изгоняют в позоре. Их оставляют в саду, оценив их искренность и желание лучшего для ребенка.**
Смысл фильма
Картина становится едкой сатирой на общество, где статус важнее сути, а упаковка ценится выше содержания. Она показывает абсурдность гонки за элитным статусом, которая заставляет людей терять самих себя. История Джеффа и Саманты — это история о том, как попытка соответствовать чужим стандартам приводит к комичному и поучительному хаосу. В конечном счете, именно отказ от игры по навязанным правилам и возвращение к собственной идентичности приносит им неожиданное уважение и успех.
