Прибытие в Нигде
В вымышленный пустынный городок Нигде (штат Невада) прибывает новый Шериф (озвучка — Грей ДеЛайл). Его главный советник — кукла Мэйджор, говорящая басом. Город погряз в хаосе: банда психов во главе с Лонни терроризирует жителей, а гигантская сестра Шерифа, Блэр, постоянно требует внимания, разрушая здания.
Безумные будни
Шериф пытается навести порядок абсурдными методами: выдает разрешения на преступления, чтобы собрать налоги, и ведет переговоры с мутантами, живущими на свалке. Один из них — Человек-Свинья — становится невольным союзником. Мэйджор предлагает радикальные решения (вроде взрыва проблем), но Шериф предпочитает пассивность.
Подземная угроза
Обнаруживается, что под городом живет древний динозавр Лорд Темный Коготь, управляющий мутантами. Он планирует захватить Нигде, используя психов Лонни как пешек. Блэр случайно разрушает туннель к его логову, ненадолго сдерживая угрозу.
Война за город
Лонни, разозленный предательством Темного Когтя, объединяется с Шерифом. Начинается хаотичная битва: мутанты против психов и жителей. Шериф использует гигантскую Блэр как таран, а Мэйджор координирует атаку с воздуха на игрушечном вертолете. Лорд Темный Коготь почти побеждает, пожирая мозги своих врагов.
Финал абсурда
В решающий момент Шериф жертвует Мэйджором, бросая куклу в пасть динозавра. Темный Коготь, подавившись игрушкой, погибает. Город спасен, но Лонни с психами сбегает, а Блэр случайно давит уцелевших мутантов. Шериф получает новую куклу-советницу и возвращается к «рутине»: пьет соду и игнорирует новые проблемы, нависшие над Нигде.
Смысл сериала
«Мама назвала меня Шерифом» использует кровавый гротеск и хаотичный юмор как зеркало для общественного безразличия и бюрократического идиотизма. Бездействие Шерифа перед лицом апокалиптических угроз — саркастичный комментарий о пассивности власти. Абсурдные конфликты и нелепые компромиссы высмеивают тщетность попыток контролировать хаотичный мир. Кульминация с жертвенной куклой подчеркивает, что даже минимальные усилия в этом мире — уже подвиг, а «порядок» здесь лишь временная иллюзия перед новым безумием.