Вступление и стендап-монолог
Каждый эпизод открывается выходом Стюарта Ли на сцену лондонского клуба «Апполо» (Stewart Lee). Он начинает с монотонного, нарочито медленного стендап-монолога, посвященного теме серии (например, религия, патриотизм, потребительство). Ли использует сарказм, самоиронию и длинные паузы, разбирая абсурдность общественных норм или медийных клише. Его речь часто прерывается «мыслями вслух» о процессе написания шуток.Скетчи: Пародия и абсурд
После монолога действие переносится в студию. Ли участвует в серии заранее снятых скетчей, высмеивающих тему эпизода. Примеры:-
Корпоративная этика:
Ли в роли циничного пиар-менеджера, оправдывающего скандальные действия вымышленной корпорации «КорпоГлоб».-
Теледебаты:
Пародия на ток-шоу с гипертрофированно агрессивными ведущими (часто с участием актера Пола МакГанна) и гостями-стереотипами.-
Би-би-си образца 1970-х:
Чёрно-белые скетчи в стиле ретро, где Ли играет отстранённого ведущего, комментирующего «проблемы современности» устаревшим языком.Возвращение на сцену и мета-юмор
Ли снова появляется перед живой аудиторией. Он анализирует реакцию зрителей на первую часть выступления и скетчи, часто преувеличивая недовольство или непонимание. Комедиант разбирает механику своих же шуток, иронизирует над форматом передачи («Это же BBC Two, здесь нельзя просто ругаться!») и делится «творческими муками». Этот сегмент насыщен отсылками к поп-культуре и скрытой критикой индустрии развлечения.Финальный аккорд и абсурдный кульминационный скетч
Перед финалом Ли представляет наиболее провокационный или абсурдный скетч, доводящий тему эпизода до логического (или алогичного) предела. Например:- В эпизоде о религии — Ли в роли мессии, рекламирующего духовность как услугу по подписке.
- В выпуске о СМИ — новостной репортаж о конце света, прерываемый рекламой йогурта.
Скетчи визуально стилизованы, часто с участием актрисы Бриджет Кристи (Bridget Christie) в гротескных ролях.
