Мой ласковый и нежный зверь (фильм, 1978)

Конец XIX века, глухие леса центральной России. Юная Ольга, выросшая в бедности, оказывается в центре любовного треугольника: пожилой граф-весельчак, мрачноватый вдовец и харизматичный следователь страстно борются за её внимание. Кажется, брак с состоятельным дворянином — выход из нищеты, но первое же признание в любви на свадьбе рушит все планы. Режиссёр Эмиль Лотяну, известный по «Табору», создаёт визуальную поэму: камера то выхватывает искажённые тени старинных особняков, то растворяется в золоте осенней листвы, сопровождая героев под гипнотичный вальс Евгения Доги, написанный за одну ночь. 16-летняя Галина Беляева (дебют) и Олег Янковский в роли следователя придают истории трепетную достоверность. Критики отмечали, что фильм, в отличие от чеховской иронии, акцентирует романтический фатализм, превращая криминальную мелодраму в притчу о несовместимости мечты и реальности. Съёмки в усадьбе Валуево и Суздале стали визуальной одой ускользающей красоте имперской России.