Прибытие в замок
Марк (Бернар Летру) прибывает в старинный французский замок со своей возлюбленной Франс (Катрин Девье) и другом Тома (Мишель Дельсаль). Цель визита — разоблачить четырёх сестёр, проживающих в замке: Изабель (Жаклин Сижер), Кэтрин (Николь Роме), Элизабет (Франсуаза Дюпре) и Мари (Урсула Парэ). Сёстры убеждены, что являются вампирами, избегающими солнечного света. Марк, рационалист, считает их психически больными и намерен доказать отсутствие сверхъестественного.
Знакомство с сёстрами
Сестры рассказывают гостям свою легенду: они прокляты королевой-вампиром, обречены на вечную жизнь после насилия со стороны вампира-рыцаря. Их ритуалы включают питьё крови животных. Марк объявляет их заблуждения результатом коллективного помешательства. Он предлагает эксперимент: если сёстры выйдут на солнце и не умрут, они признают свою ошибку. Старшая, Изабель, соглашается, но с условием — Марк должен взять на себя ответственность.
Роковой эксперимент
Изабель выходит из замка под утренним солнцем. К ужасу Марка и его спутников, её тело начинает дымиться и распадаться. Эксперимент подтверждает вампирскую природу сестёр, а не их безумие. Марк осознаёт свою фатальную ошибку. Кэтрин и Элизабет, охваченные яростью из-за гибели сестры, нападают на Тома. Они убивают его, превращая в вампира. Франс пытается бежать, но её ловят.
Пробуждение королевы
Смерть Изабли активирует древнее проклятие. Из саркофага восстаёт королева-вампир (Соланж Прадель). Она упрекает оставшихся сестёр в слабости и берёт командование. Королева приказывает обратить Марка и Франс. Кэтрин кусает Франс, начинается её мучительное превращение. Марк пытается сопротивляться, но его подавляют. Элизабет наносит ему укус, обрекая на вечную не-жизнь.
Триумф тьмы
Новообращённые Марк и Франс теряют человечность. Франс полностью подчиняется воле королевы. Марк, сохраняя остатки сознания, впадает в отчаяние от своего нового состояния. Королева объявляет замок эпицентром нового вампирского порядка. Сестры и их жертвы становятся её свитой. Рассвет застаёт их в подземелье, готовящихся к вечной ночи.
Смысл фильма
Le viol du vampire функционирует как сюрреалистичный манифест против рационального диктата. Уверенность Марка в науке становится инструментом саморазрушения, обнажая хрупкость человеческого понимания мира. Фильм сталкивает миф с реальностью, показывая, как вера — даже в несуществующее — материализует ужас. Через гротескные образы и хаотичный нарратив режиссёр Жан Роллен исследует подавленные страхи: бессилие перед иррациональным, потерю контроля над телом и сознанием. Замок превращается в психологическую ловушку, где жертвы сами конструируют своих монстров.
