После смерти отца Стефан Миру возвращается из Мексики в Париж, где его мать устраивает ему работу и предоставляет квартиру, в которой он жил в детстве. Стефан обладает бурным воображением и настолько яркими снами, что граница между ними и действительностью постоянно размывается. Новая жизнь кажется ему унылой, пока по соседству не появляется Стефани — девушка, чья любовь к самодельным вещам и фантазиям неожиданно оказывается созвучна его собственному внутреннему миру.
Возвращение в Париж и жизнь внутри «Stéphane TV»
Стефан приезжает во Францию после смерти отца, с которым его мать Кристин давно была разведена. Она заманила сына в Париж обещанием творческой работы, но реальность быстро разочаровывает его. В компании, выпускающей календари, от Стефана вовсе не требуется быть художником: вместо свободного творчества его ждёт однообразная техническая работа.
Он пытается заинтересовать начальство собственной идеей календаря. Для каждого месяца Стефан нарисовал катастрофу и назвал проект «дизастерологией». Однако сначала коллеги воспринимают его замысел без особого энтузиазма. Особенно мучительно для Стефана то, что окружающий мир требует от него приспособиться к обыденности, тогда как сам он постоянно стремится превратить жизнь в творческий эксперимент.
Его настоящая территория свободы — сны. Там Стефан становится ведущим собственного телешоу «Stéphane TV». В картонной студии он рассказывает зрителям о природе сновидений, смешивая воспоминания, страхи, впечатления дня и желания словно ингредиенты блюда. Законы физики там не действуют: руки могут вырастать до гигантских размеров, вода превращается в целлофан, а привычные комнаты и улицы становятся декорациями фантастического мира.
Проблема в том, что Стефан не всегда способен чётко понять, когда сон закончился. Иногда фантазия вторгается прямо в его повседневность, и зритель вместе с героем лишь спустя некоторое время обнаруживает, что увиденное происходило не совсем наяву. Эта особенность становится особенно важной, когда в жизни Стефана появляется Стефани.
Знакомство со Стефани и Зои
Однажды Стефан сталкивается с суматохой возле соседней квартиры: туда заносят пианино. Так он знакомится с новой соседкой Стефани и её подругой Зои. Поначалу внимание героя больше привлекает раскованная Зои, тогда как тихая Стефани кажется ему просто приятной соседкой. Во время знакомства девушки даже принимают его за человека, помогающего с переездом.
Постепенно Стефан понимает, что именно со Стефани у него гораздо больше общего. Она тоже любит создавать вещи собственными руками, придумывает странные предметы и игрушки и не считает фантазию чем-то детским или бесполезным. Для Стефана это редкое ощущение: рядом оказывается человек, которому не нужно долго объяснять, почему картонная конструкция, игрушечное животное или нелепое изобретение могут быть важнее обычных взрослых развлечений.
Они начинают проводить время вместе и придумывают совместный творческий проект — небольшую анимационную историю с лодкой, которую делает Стефани. Их общение постепенно приобретает интимность не столько благодаря обычным свиданиям, сколько через совместное воображение.
Изобретения и зарождающиеся чувства
Стефан показывает соседке свои необычные устройства. Самое запоминающееся из них — «машина времени на одну секунду», позволяющая словно повторить крошечный отрезок только что прожитого момента. Для героя это почти идеальное изобретение: если реальная жизнь пошла не так, как хотелось, появляется соблазн отмотать её назад и попробовать снова.
Стефани нравится творческая сторона Стефана. Он, в свою очередь, всё сильнее влюбляется в неё. Его чувства проникают в сновидения, где их отношения выглядят проще и гармоничнее, чем наяву. В фантазии Стефан способен управлять пространством, оживлять предметы и создавать идеальный мир для двоих. В реальности ему гораздо труднее понять настроение другого человека и принять то, что Стефани не обязана реагировать так, как он заранее придумал.
Особое место в их отношениях занимает матерчатая игрушечная лошадка Стефани — Golden the Pony Boy. Стефан тайком устанавливает внутрь механизм, благодаря которому игрушка начинает двигаться. Стефани тронута его поступком и позднее сообщает, что назвала лошадку в честь него. Для героя это становится ещё одним свидетельством особой связи между ними.
Но там, где Стефани видит дружбу, симпатию и возможность постепенно сблизиться, Стефан стремится получить более определённое подтверждение любви. Его воображение начинает работать против него: он не просто надеется на взаимность, а пытается заранее угадать её чувства, после чего реагирует не на реальные поступки Стефани, а на собственные догадки.
Фантазии начинают разрушать реальные отношения
Чем сильнее Стефан влюбляется, тем хуже он справляется со своей неуверенностью. Его сны и фантазии уже не только дают ему убежище от скучной работы, но и усиливают ревность, страх отказа и подозрения. Он не может до конца понять, насколько серьёзно Стефани относится к нему, а вместо прямого разговора снова и снова прячется в собственном внутреннем мире.
Тем временем происходит неожиданная перемена на работе. Идея «дизастерологии», которую прежде почти никто не принимал всерьёз, всё-таки получает одобрение, и в честь Стефана устраивают праздник. То, что должно было стать для него триумфом, превращается в очередной эмоциональный кризис. Увидев Стефани танцующей с другим мужчиной, он ревнует и напивается.
Для Стефана близость означает почти полное слияние двух фантазий, поэтому любое напоминание о самостоятельности Стефани воспринимается им как угроза. Он не способен спокойно допустить, что девушка может испытывать к нему чувства и одновременно общаться с другими людьми.
На следующий день происходит тяжёлый разговор. Стефан заявляет Стефани, что больше не хочет оставаться просто её другом. Однако она не отталкивает его окончательно и предлагает встретиться, чтобы спокойно поговорить об отношениях. Казалось бы, именно теперь Стефан получает шанс перестать гадать и услышать реального человека.
Сорванное свидание и решение уехать
По дороге на встречу Стефан снова оказывается во власти своего восприятия. Ему мерещится или снится, что Стефани не пришла в кафе. Вместо того чтобы разобраться в происходящем, он поддаётся панике и бежит к её квартире. В действительности Стефани в это время ждёт его в кафе.
Так главная проблема героя приводит к вполне реальным последствиям. Стефани действительно предложила ему встречу, но Стефан разрушил её не из-за внешнего препятствия, а потому, что поверил собственной фантазии сильнее, чем действительности.
Вернувшись к её двери, он ведёт себя отчаянно и импульсивно. Их отношения оказываются в ещё большем тупике. Стефан приходит к выводу, что в Париже ему больше нечего делать, и решает вернуться в Мексику. Его мать настаивает хотя бы на том, чтобы перед отъездом он нормально попрощался со Стефани.
Последняя встреча Стефана и Стефани
Прощание получается совсем не таким спокойным, как рассчитывала мать Стефана. Оказавшись рядом со Стефани, герой снова не умеет прямо выразить ни сожаление, ни любовь, ни страх потерять её. Он начинает отпускать грубые и неуместные шутки, раздражая девушку.
Стефани требует, чтобы он ушёл. Но Стефан вместо этого оказывается на её кровати. Здесь он замечает две важные вещи: подаренную ей «машину времени на одну секунду» и законченную лодку, которую они собирались использовать в совместной анимации.
Эти предметы показывают Стефану, что их связь не существовала исключительно в его воображении. Стефани действительно дорожила тем, что они создавали вместе. Его ошибка заключалась не в том, что он придумал её симпатию с нуля, а в том, что пытался превратить сложные, не до конца определившиеся отношения в идеальную историю, которой можно управлять как собственным сном.
После этого Стефан засыпает рядом со Стефани. Реалистическое пространство фильма окончательно уступает место фантазии: герои оказываются вместе в созданном их воображением мире.
Чем закончился фильм
В заключительных сценах Стефан уже собирается покинуть Париж и вернуться в Мексику. Его отношения со Стефани практически разрушены ревностью, недоверием и неспособностью героя отличать реальные события от собственных страхов.
Во время последнего визита он снова ведёт себя неловко и временами неприятно, и Стефани просит его уйти. Однако, оказавшись рядом с ней, Стефан видит сохранённую ею секундную машину времени и готовую лодку. Эти вещи подтверждают, что совместное творчество и чувства Стефана не были для неё совершенно безразличны.
Стефан остаётся рядом и засыпает. Затем фильм показывает уже очевидно фантастическую картину: Стефан и Стефани скачут вместе на огромном Golden the Pony Boy по сказочному пейзажу, после чего отправляются по морю на лодке. Реалистического эпилога, который сообщил бы, уехал ли Стефан в Мексику, стали ли они со Стефани парой или расстались окончательно, фильм не даёт.
Поэтому концовка намеренно остаётся открытой. Последний счастливый образ нельзя уверенно считать буквальным продолжением событий: визуальный язык фильма указывает на возвращение в пространство сна или фантазии.
Объяснение финала
Финал построен на том же принципе, что и вся история: зрителю не предоставляют строгой границы между реальностью, сном и желанием Стефана.
Главное открытие для героя происходит ещё до финальной фантазии. Увидев у Стефани машину времени и завершённую лодку, он получает материальное доказательство того, что она ценила их отношения и совместный воображаемый мир. Стефан ошибался, когда воспринимал отсутствие полной определённости как доказательство её безразличия.
Но из этого не следует, что все проблемы решены. Фильм не показывает примирения в обычном смысле и не подтверждает, что Стефани согласилась начать с ним романтические отношения. Напротив, непосредственно перед этим она сердится на Стефана и просит его уйти. Поэтому скачка на волшебной лошади и путешествие на лодке скорее принадлежат миру сна.
Возможны по меньшей мере два близких прочтения последнего образа. В более светлом варианте сон показывает, что Стефани всё-таки допускает Стефана в общее пространство фантазии и между ними сохраняется эмоциональная связь. В более печальном варианте герой вновь отступает туда, где способен получить идеальные отношения, которых не умеет построить в реальности.
Именно поэтому финал одновременно кажется счастливым и тревожным. В воображении Стефан наконец получает полную гармонию со Стефани, но фильм умышленно не утверждает, что такая гармония существует после пробуждения. Критики также отмечали эту двойственность концовки: её можно воспринимать и как движение героя к близости, и как очередное бегство от действительности.
Смысл фильма
Воображение как дар и как ловушка
Стефан способен увидеть чудо там, где остальные видят картон, проволоку, вату и куски целлофана. Именно эта способность делает его художником и позволяет ему сблизиться со Стефани. Его фантазия не представлена в фильме как болезнь, которую необходимо просто уничтожить: благодаря ей герой создаёт вещи, выражает переживания и находит родственную душу.
Но тот же талант превращается в проблему, когда Стефан начинает заменять воображением реальность. Создать идеальную Стефани во сне ему гораздо легче, чем принять настоящую девушку со свободой выбора, сомнениями и чувствами, которые невозможно контролировать.
«Машина времени на одну секунду» становится особенно точным символом этого желания. Стефану хочется иметь возможность исправлять неудобные мгновения, переигрывать разговоры и получать правильный результат. Однако человеческие отношения так не работают: сказанное и сделанное имеет последствия, а другого человека нельзя заставить соответствовать заранее написанному сценарию.
Любовь требует увидеть другого человека
Сюжет фильма можно прочитать как историю взросления, которое Стефан так и не завершает полностью. В начале его детскость очаровательна: он играет, изобретает и отказывается воспринимать серую повседневность как единственно возможный мир. Но в отношениях эта же детскость оборачивается эгоцентризмом.
Он хочет любви Стефани, однако ему трудно позволить ей самой определить, что она чувствует. Ревность на вечеринке и сорванное свидание показывают, как быстро романтическая фантазия превращается в конфликт, если человек начинает доверять собственным страхам больше, чем партнёру.
При этом Стефани не является полной противоположностью героя. Она тоже творческий человек, способный участвовать в созданном ими сказочном мире. Разница в том, что для неё воображение может сосуществовать с реальностью, тогда как Стефан постоянно пытается заменить одно другим.
Сон не даёт окончательного ответа
Название приобретает иронический смысл. Стефан пытается представить сновидения почти как точную науку: в своём телевизионном шоу он смешивает воспоминания, желания и впечатления по определённому рецепту. Но чувства не подчиняются подобной формуле.
Возможный смысл произведения состоит не в призыве отказаться от фантазии ради «нормальной» жизни. Напротив, мир Стефана показан необыкновенно живым и красивым. Проблема возникает тогда, когда творчество перестаёт помогать человеку взаимодействовать с действительностью и превращается в способ не принимать её.
Поэтому последняя поездка Стефана и Стефани на ожившей лошадке одновременно воплощает мечту и оставляет вопрос без ответа. Герой умеет создать прекрасный мир для двоих. Но сможет ли он после пробуждения построить отношения с реальным человеком, а не с созданным собственным сознанием образом, фильм намеренно не сообщает. В этой неопределённости и заключается один из главных смыслов «Науки сна»: фантазия способна приблизить людей друг к другу, но любовь начинается лишь там, где человек признаёт существование реальности за пределами собственной мечты.
Возвращение в Париж и жизнь внутри «Stéphane TV»
Стефан приезжает во Францию после смерти отца, с которым его мать Кристин давно была разведена. Она заманила сына в Париж обещанием творческой работы, но реальность быстро разочаровывает его. В компании, выпускающей календари, от Стефана вовсе не требуется быть художником: вместо свободного творчества его ждёт однообразная техническая работа.
Он пытается заинтересовать начальство собственной идеей календаря. Для каждого месяца Стефан нарисовал катастрофу и назвал проект «дизастерологией». Однако сначала коллеги воспринимают его замысел без особого энтузиазма. Особенно мучительно для Стефана то, что окружающий мир требует от него приспособиться к обыденности, тогда как сам он постоянно стремится превратить жизнь в творческий эксперимент.
Его настоящая территория свободы — сны. Там Стефан становится ведущим собственного телешоу «Stéphane TV». В картонной студии он рассказывает зрителям о природе сновидений, смешивая воспоминания, страхи, впечатления дня и желания словно ингредиенты блюда. Законы физики там не действуют: руки могут вырастать до гигантских размеров, вода превращается в целлофан, а привычные комнаты и улицы становятся декорациями фантастического мира.
Проблема в том, что Стефан не всегда способен чётко понять, когда сон закончился. Иногда фантазия вторгается прямо в его повседневность, и зритель вместе с героем лишь спустя некоторое время обнаруживает, что увиденное происходило не совсем наяву. Эта особенность становится особенно важной, когда в жизни Стефана появляется Стефани.
Знакомство со Стефани и Зои
Однажды Стефан сталкивается с суматохой возле соседней квартиры: туда заносят пианино. Так он знакомится с новой соседкой Стефани и её подругой Зои. Поначалу внимание героя больше привлекает раскованная Зои, тогда как тихая Стефани кажется ему просто приятной соседкой. Во время знакомства девушки даже принимают его за человека, помогающего с переездом.
Постепенно Стефан понимает, что именно со Стефани у него гораздо больше общего. Она тоже любит создавать вещи собственными руками, придумывает странные предметы и игрушки и не считает фантазию чем-то детским или бесполезным. Для Стефана это редкое ощущение: рядом оказывается человек, которому не нужно долго объяснять, почему картонная конструкция, игрушечное животное или нелепое изобретение могут быть важнее обычных взрослых развлечений.
Они начинают проводить время вместе и придумывают совместный творческий проект — небольшую анимационную историю с лодкой, которую делает Стефани. Их общение постепенно приобретает интимность не столько благодаря обычным свиданиям, сколько через совместное воображение.
Изобретения и зарождающиеся чувства
Стефан показывает соседке свои необычные устройства. Самое запоминающееся из них — «машина времени на одну секунду», позволяющая словно повторить крошечный отрезок только что прожитого момента. Для героя это почти идеальное изобретение: если реальная жизнь пошла не так, как хотелось, появляется соблазн отмотать её назад и попробовать снова.
Стефани нравится творческая сторона Стефана. Он, в свою очередь, всё сильнее влюбляется в неё. Его чувства проникают в сновидения, где их отношения выглядят проще и гармоничнее, чем наяву. В фантазии Стефан способен управлять пространством, оживлять предметы и создавать идеальный мир для двоих. В реальности ему гораздо труднее понять настроение другого человека и принять то, что Стефани не обязана реагировать так, как он заранее придумал.
Особое место в их отношениях занимает матерчатая игрушечная лошадка Стефани — Golden the Pony Boy. Стефан тайком устанавливает внутрь механизм, благодаря которому игрушка начинает двигаться. Стефани тронута его поступком и позднее сообщает, что назвала лошадку в честь него. Для героя это становится ещё одним свидетельством особой связи между ними.
Но там, где Стефани видит дружбу, симпатию и возможность постепенно сблизиться, Стефан стремится получить более определённое подтверждение любви. Его воображение начинает работать против него: он не просто надеется на взаимность, а пытается заранее угадать её чувства, после чего реагирует не на реальные поступки Стефани, а на собственные догадки.
Фантазии начинают разрушать реальные отношения
Чем сильнее Стефан влюбляется, тем хуже он справляется со своей неуверенностью. Его сны и фантазии уже не только дают ему убежище от скучной работы, но и усиливают ревность, страх отказа и подозрения. Он не может до конца понять, насколько серьёзно Стефани относится к нему, а вместо прямого разговора снова и снова прячется в собственном внутреннем мире.
Тем временем происходит неожиданная перемена на работе. Идея «дизастерологии», которую прежде почти никто не принимал всерьёз, всё-таки получает одобрение, и в честь Стефана устраивают праздник. То, что должно было стать для него триумфом, превращается в очередной эмоциональный кризис. Увидев Стефани танцующей с другим мужчиной, он ревнует и напивается.
Для Стефана близость означает почти полное слияние двух фантазий, поэтому любое напоминание о самостоятельности Стефани воспринимается им как угроза. Он не способен спокойно допустить, что девушка может испытывать к нему чувства и одновременно общаться с другими людьми.
На следующий день происходит тяжёлый разговор. Стефан заявляет Стефани, что больше не хочет оставаться просто её другом. Однако она не отталкивает его окончательно и предлагает встретиться, чтобы спокойно поговорить об отношениях. Казалось бы, именно теперь Стефан получает шанс перестать гадать и услышать реального человека.
Сорванное свидание и решение уехать
По дороге на встречу Стефан снова оказывается во власти своего восприятия. Ему мерещится или снится, что Стефани не пришла в кафе. Вместо того чтобы разобраться в происходящем, он поддаётся панике и бежит к её квартире. В действительности Стефани в это время ждёт его в кафе.
Так главная проблема героя приводит к вполне реальным последствиям. Стефани действительно предложила ему встречу, но Стефан разрушил её не из-за внешнего препятствия, а потому, что поверил собственной фантазии сильнее, чем действительности.
Вернувшись к её двери, он ведёт себя отчаянно и импульсивно. Их отношения оказываются в ещё большем тупике. Стефан приходит к выводу, что в Париже ему больше нечего делать, и решает вернуться в Мексику. Его мать настаивает хотя бы на том, чтобы перед отъездом он нормально попрощался со Стефани.
Последняя встреча Стефана и Стефани
Прощание получается совсем не таким спокойным, как рассчитывала мать Стефана. Оказавшись рядом со Стефани, герой снова не умеет прямо выразить ни сожаление, ни любовь, ни страх потерять её. Он начинает отпускать грубые и неуместные шутки, раздражая девушку.
Стефани требует, чтобы он ушёл. Но Стефан вместо этого оказывается на её кровати. Здесь он замечает две важные вещи: подаренную ей «машину времени на одну секунду» и законченную лодку, которую они собирались использовать в совместной анимации.
Эти предметы показывают Стефану, что их связь не существовала исключительно в его воображении. Стефани действительно дорожила тем, что они создавали вместе. Его ошибка заключалась не в том, что он придумал её симпатию с нуля, а в том, что пытался превратить сложные, не до конца определившиеся отношения в идеальную историю, которой можно управлять как собственным сном.
После этого Стефан засыпает рядом со Стефани. Реалистическое пространство фильма окончательно уступает место фантазии: герои оказываются вместе в созданном их воображением мире.
Чем закончился фильм
В заключительных сценах Стефан уже собирается покинуть Париж и вернуться в Мексику. Его отношения со Стефани практически разрушены ревностью, недоверием и неспособностью героя отличать реальные события от собственных страхов.
Во время последнего визита он снова ведёт себя неловко и временами неприятно, и Стефани просит его уйти. Однако, оказавшись рядом с ней, Стефан видит сохранённую ею секундную машину времени и готовую лодку. Эти вещи подтверждают, что совместное творчество и чувства Стефана не были для неё совершенно безразличны.
Стефан остаётся рядом и засыпает. Затем фильм показывает уже очевидно фантастическую картину: Стефан и Стефани скачут вместе на огромном Golden the Pony Boy по сказочному пейзажу, после чего отправляются по морю на лодке. Реалистического эпилога, который сообщил бы, уехал ли Стефан в Мексику, стали ли они со Стефани парой или расстались окончательно, фильм не даёт.
Поэтому концовка намеренно остаётся открытой. Последний счастливый образ нельзя уверенно считать буквальным продолжением событий: визуальный язык фильма указывает на возвращение в пространство сна или фантазии.
Объяснение финала
Финал построен на том же принципе, что и вся история: зрителю не предоставляют строгой границы между реальностью, сном и желанием Стефана.
Главное открытие для героя происходит ещё до финальной фантазии. Увидев у Стефани машину времени и завершённую лодку, он получает материальное доказательство того, что она ценила их отношения и совместный воображаемый мир. Стефан ошибался, когда воспринимал отсутствие полной определённости как доказательство её безразличия.
Но из этого не следует, что все проблемы решены. Фильм не показывает примирения в обычном смысле и не подтверждает, что Стефани согласилась начать с ним романтические отношения. Напротив, непосредственно перед этим она сердится на Стефана и просит его уйти. Поэтому скачка на волшебной лошади и путешествие на лодке скорее принадлежат миру сна.
Возможны по меньшей мере два близких прочтения последнего образа. В более светлом варианте сон показывает, что Стефани всё-таки допускает Стефана в общее пространство фантазии и между ними сохраняется эмоциональная связь. В более печальном варианте герой вновь отступает туда, где способен получить идеальные отношения, которых не умеет построить в реальности.
Именно поэтому финал одновременно кажется счастливым и тревожным. В воображении Стефан наконец получает полную гармонию со Стефани, но фильм умышленно не утверждает, что такая гармония существует после пробуждения. Критики также отмечали эту двойственность концовки: её можно воспринимать и как движение героя к близости, и как очередное бегство от действительности.
Смысл фильма
Воображение как дар и как ловушка
Стефан способен увидеть чудо там, где остальные видят картон, проволоку, вату и куски целлофана. Именно эта способность делает его художником и позволяет ему сблизиться со Стефани. Его фантазия не представлена в фильме как болезнь, которую необходимо просто уничтожить: благодаря ей герой создаёт вещи, выражает переживания и находит родственную душу.
Но тот же талант превращается в проблему, когда Стефан начинает заменять воображением реальность. Создать идеальную Стефани во сне ему гораздо легче, чем принять настоящую девушку со свободой выбора, сомнениями и чувствами, которые невозможно контролировать.
«Машина времени на одну секунду» становится особенно точным символом этого желания. Стефану хочется иметь возможность исправлять неудобные мгновения, переигрывать разговоры и получать правильный результат. Однако человеческие отношения так не работают: сказанное и сделанное имеет последствия, а другого человека нельзя заставить соответствовать заранее написанному сценарию.
Любовь требует увидеть другого человека
Сюжет фильма можно прочитать как историю взросления, которое Стефан так и не завершает полностью. В начале его детскость очаровательна: он играет, изобретает и отказывается воспринимать серую повседневность как единственно возможный мир. Но в отношениях эта же детскость оборачивается эгоцентризмом.
Он хочет любви Стефани, однако ему трудно позволить ей самой определить, что она чувствует. Ревность на вечеринке и сорванное свидание показывают, как быстро романтическая фантазия превращается в конфликт, если человек начинает доверять собственным страхам больше, чем партнёру.
При этом Стефани не является полной противоположностью героя. Она тоже творческий человек, способный участвовать в созданном ими сказочном мире. Разница в том, что для неё воображение может сосуществовать с реальностью, тогда как Стефан постоянно пытается заменить одно другим.
Сон не даёт окончательного ответа
Название приобретает иронический смысл. Стефан пытается представить сновидения почти как точную науку: в своём телевизионном шоу он смешивает воспоминания, желания и впечатления по определённому рецепту. Но чувства не подчиняются подобной формуле.
Возможный смысл произведения состоит не в призыве отказаться от фантазии ради «нормальной» жизни. Напротив, мир Стефана показан необыкновенно живым и красивым. Проблема возникает тогда, когда творчество перестаёт помогать человеку взаимодействовать с действительностью и превращается в способ не принимать её.
Поэтому последняя поездка Стефана и Стефани на ожившей лошадке одновременно воплощает мечту и оставляет вопрос без ответа. Герой умеет создать прекрасный мир для двоих. Но сможет ли он после пробуждения построить отношения с реальным человеком, а не с созданным собственным сознанием образом, фильм намеренно не сообщает. В этой неопределённости и заключается один из главных смыслов «Науки сна»: фантазия способна приблизить людей друг к другу, но любовь начинается лишь там, где человек признаёт существование реальности за пределами собственной мечты.
