Прибытие в Гулфорд
Вермонтский городок Гулфорд охвачен паникой после серии жестоких нападений. Местный шериф Деннис (Стивен Огг) вызывает легендарного охотника на оборотней Неона Джо (Джон Глизер). Джо прибывает в фирменном неоновом костюме с арсеналом нелепого оружия. Он уверен, что имеет дело с классическим ликантропом.
Первые жертвы и подозрения
Джо осматривает места нападений и останки жертв. Его методы эксцентричны: он консультируется с чучелом енота и использует «детектор оборотней» сомнительной эффективности. Местные жители ведут себя странно: владелец магазина Дэйв (Эрик Эдэлштейн) нервничает, а фермер Горди (Джон Глизер) избегает контакта. Джо подозревает, что оборотень скрывается среди них.
Охота начинается
Джо организует засаду в лесу, но вместо оборотня ловит переодетого Горди. Шериф Деннис раскрывает правду: оборотня нет. Нападения — результат массового помешательства из-за токсичных выбросов местного завода. Жители Гулфорда годами пили отравленную воду, вызывающую галлюцинации и агрессию.
Корпоративный заговор
Владелец завода, мистер Уиклифф (Майкл Юрси), сознаётся в сокрытии аварии. Он подкупал шерифа и жителей, чтобы скрыть последствия. Джо чувствует себя обманутым: его уникальные навыки оказались ненужными. Горди, страдающий от токсикоза, нападает на Уиклиффа в приступе ярости.
Неожиданный поворот
Во время конфронтации на заводе Джо случайно проливает на себя химикаты. Токсины смешиваются с его «противооборотневой сывороткой». Он мутирует в гибрид человека и оборотня, покрытый светящейся неоновой шерстью. Теперь Джо — единственный, кто может остановить обезумевших жителей.
Финал в сиянии неона
Джо использует свои новые способности, чтобы нейтрализовать толпу, включая шерифа Денниса. Он разрушает завод, прекращая отравление. В эпилоге Джо уезжает из Гулфорда, приняв свою неоновую ликантропию как дар. Город возвращается к миру, но Джо теперь охотится не *на* оборотней, а *будучи* одним из них.
Смысл сериала
Под оболочкой абсурдного комедийного хоррора скрывается сатира на поп-культурные мифы о «спасителях». Джо с его слепой верой в стереотипы — карикатура на героев-одиночек. Город Гулфорд символизирует общество, предпочитающее вымышленных монстров реальным проблемам: корпоративной жадности и коллективному самообману. Финал превращает банальную метафору «внутреннего зверя» в буквальный гротеск, высмеивая нашу тягу к простым решениям.