Нежность волков (фильм, 1973)

В разорённой войной Германии харизматичный мошенник Фриц ловко манипулирует властями и обществом. Под прикрытием работы на полицию он выслеживает жертвы на вокзалах, а его квартира хранит жуткие тайны. Когда бдительная соседка начинает подозревать неладное, хрупкое равновесие рушится... Фильм переносит реальную историю «Ганноверского вампира» 1920-х в послевоенный контекст, усиливая атмосферу всеобщего упадка. Курт Рааб создаёт незабываемый образ психопата — без пафоса, но с леденящей достоверностью. Гениальная операторская работа Юргена Юргеса и продюсерский гений Фассбиндера превратили скромный бюджет в эталон «грязного реализма». Каждая сцена тревожит не графикой, а нарастающим ощущением безысходности.