Начало расследования
Сотрудник Министерства внутренних дел Карл Фэйрбёрн (Адам Коттер) и его новый, неопытный напарник Саймон (Джеймс МакНэттон) прибывают в тихий шотландский городок Ньютаун. Их миссия — провести плановую проверку местного отделения полиции. Они ожидают рутинной бумажной работы.Их встречает начальник участка, сержант Бобби Грир (Томми Флэнаган). Он внешне добродушен, но в его глазах читается напряжение. Карл, циничный и видавший виды чиновник, сразу чувствует, что в этом идиллическом месте что-то не так.
Первые тревожные звоночки
Проверка начинается стандартно, но быстро превращается в абсурд. Карл и Саймон обнаруживают, что все дела в архиве странным образом идеальны и однообразны. Местные жители ведут себя подозрительно и неестественно дружелюбно.Их попытки задать неудобные вопросы ни к чему не приводят. Сержант Грир и его подчиненные умело уводят беседу в сторону. Постепенно чиновники понимают, что попали в ловушку тотальной симуляции.
Абсурд нарастает
Ситуация стремительно сходит с рельсов. Городок оказывается гигантским полицейским тренировочным полигоном. Все жители — актеры, а полицейские отрабатывают на приезжих свои навыки. Проверка из реальной превращается в инсценировку.Карл и Саймон из проверяющих превращаются в подопытных кроликов. Их вовлекают в бессмысленные и унизительные процедуры. Они становятся свидетелями постановочных преступлений и еще более нелепых постановочных задержаний.
Водоворот хаоса
Циничный Карл пытается сопротивляться системе, но его действия лишь усугубляют хаос. Его рационализм разбивается о стену чиновничьего абсурда. Идеалист Саймон, напротив, постепенно начинает подыгрывать безумию.Их заставляют участвовать в фарсовых учениях. Абсурд достигает пика, когда их самих обвиняют в мнимых преступлениях. Система, которую Карл должен был проверять, теперь проверяет и ломает его самого.
Финал фарса
Все происходящее оказывается частью масштабных учений под кодовым названием «Операция „Солнечный свет“». Высокое начальство наблюдает за клоунадой с мониторов, оценивая работу сержанта Грира.Карл и Саймон, окончательно запутавшиеся и униженные, получают отличную оценку за свою «роль» в учениях. Их отпускают с миром. Фильм заканчивается тем, что они покидают городок Ньютаун, оставляя за его пределами мир тотального абсурда.