Ордер на жизнь (фильм, 1998)

После десяти лет беспамятства герой обнаруживает себя в чуждом мире: родные пропали, а единственный проводник — угрюмый рыбовод Фудзимори. Их странное сожительство на заброшенной ферме, снятое в мертвенно-бледных красках, превращается в урок выживания. Пока харизматичный наставник (Кодзи Якусё) учит бывшего подростка взрослым реалиям, тот загорается абсурдным планом: возродить конюшню, чтобы вернуть прошлое. Фильм балансирует между комедией абсурда и экзистенциальной драмой, скрывая трагедию за каменными лицами героев. Неожиданный финал переворачивает всё с ног на голову, оставляя зрителя с вопросом: «Для чего я живу?».