Открытый дом (фильм, 1998)

Дождь, телефонная будка и отчаяние сводят юную модель Мицуву и странствующего Томонори. Он остаётся в её квартире — не как любовник, а как тень, ухаживающая за брошенной собакой. Параллельно в лифте мелькает Юико — разведённая женщина с таинственной сыпью, чьи стены хранят свадебное видео. Когда реальность героев начинает пронизывать образ «открытого дома» детства, прошлое стучится в дверь метафорами: фейерверки на балконе, свет блендера в темноте, пустые банки из-под соды. Дебют Эйхи Сиины (позже — звезды «Аудиции») и режиссёра Юкисады, создавшего визуальный шедевр о городском одиночестве, где люди обмениваются сигаретами, но не доверием. Рецензенты сравнивают атмосферу с работами Цай Мин-Ляна, а «костлявое» освещение названо сюрреалистичным прорывом японского кино .