Пролог: Смерть матери
Семнадцатилетний Джошуа «Джей» Коди (Джеймс Фрешвилл) живет в Мельбурне с матерью-наркоманкой. Их связь с криминальным кланом Коди давно разорвана. Когда мать умирает от передозировки, Джей вынужден обратиться к бабушке Джанин «Смёрф» Коди (Джекки Уивер). Она принимает его в семью, где правят её сыновья: импульсивный Крейг (Салливан Степлтон), параноидальный Эндрю «Пап» Коди (Бен Мендельсон) и младший Даррен (Люк Форд).
Вхождение в клан
Джей постепенно втягивается в мир бандитских разборок. Его дяди грабят банки, торгуют наркотиками, а Пап, скрывающийся от полиции, становится главной мишенью детектива Натана Леки (Гай Пирс). Леки пытается завербовать Джея, предлагая сделку: информация о семье в обмен на защиту. Джей колеблется, но сохраняет лояльность к родным.
Эскалация насилия
После убийства двух полицейских, организованного Папом, давление на клан усиливается. Смёрф манипулирует сыновьями, изображая заботливую мать, но на деле контролируя их через страх и долг. Когда Крейг погибает при загадочных обстоятельствах, Джей начинает понимать: в этой семье выживает только хитрейший.
Предательство и расплата
Пап, подозревающий Джея в сотрудничестве с полицией, устраивает над ним «суд». Смёрф, однако, защищает внука, видя в нём последнюю надежду клана. Вскоре Папа убивают в перестрелке, а Даррен попадает в тюрьму. Леки, разочарованный молчанием Джея, отказывается от сделки. Смёрф решает избавиться от внука, понимая, что он стал угрозой.
Финальная игра
Джей, осознав, что бабушка планирует его убийство, действует на опережение. Он подстраивает её встречу с наёмником, выдавая его за сообщника Леки. Когда Смёрф пытается договориться с убийцей, Джей передаёт запись её признаний полиции. Джанин арестовывают, а Джей, получив наследство, начинает новую жизнь — одинокую, но свободную.
Смысл фильма
«По волчьим законам» — притча о том, как инстинкты заменяют мораль в мире, где выживание зависит от умения носить маски. Семья Коди, как стая хищников, существует по правилам, где любовь измеряется полезностью, а преданность — временем до предательства. Джей, пройдя через ритуал инициации кровью, не выбирает сторону добра или зла — он усваивает, что в джунглях мегаполиса человек либо становится зверем, либо превращается в добычу. Фильм не осуждает своих героев, но холодно фиксирует: закон природы сильнее любых социальных условностей.
