Поцелуй (фильм, 1983)

Артиллерийская бригада застревает в провинции. Скромный поручик Рябович, чувствующий себя чужим на шумном приёме у помещика, заблудился в лабиринте комнат старинной усадьбы. Внезапный поцелуй незнакомки в темноте становится для него роковой ошибкой — вместо мимолётного приключения он погружается в навязчивые мечты, переоценивая всю свою жизнь. Товарищи (Александр Абдулов — блистательный холерик Лобытко) встречают его признания насмешками, доводя дело до дуэли на рассвете. Атмосфера знойного лета, шелест платьев и звуки рояля контрастируют с внутренней бурей героя. Олег Янковский играет тончайшие нюансы одиночества всего лишь взглядом из-под неуклюжего пенсне — этот актёрский ход режиссёр Роман Балаян придумал, чтобы «спрятать» харизму звезды. Фильм называют то шедевром камерной драмы, где каждый кадр — живопись («оператор Вилен Калюта создал чеховскую акварель тенями и светом»), то спорят о замедленности ритма. Но сила истории — в её экзистенциальном вопросе: может ли один миг перечеркнуть прошлое?