Предпродажная подготовка
Летним утром 2018 года пожилая Клер Дарлин (Катрин Денёв) выносит дорогие антикварные вещи из своего провансальского дома на лужайку. Она организует стихийную распродажу, назначая символические цены. Соседи и случайные покупатели с азартом скупают предметы искусства, мебель и семейные реликвии.
Появление дочери
Клер потрясена внезапным приездом взрослой дочери Мари (Кьяра Мастроянни), с которой не общалась десятилетия. Мари пытается понять причины этого странного поступка матери. Каждая проданная вещь — рояль, фотографии, платья — погружает Клер в воспоминания о 1970-х годах.
Молодая Клер
В флешбэках показана юная Клер (Кьяра Мастроянни в двойной роли), живущая с деспотичным отцом-коллекционером (Жан-Пьер Дарруссен) и братом Люсьеном. Она страстно влюбляется в радикального студента Бертрана (Пио Мармай). Отец жестоко пресекает их отношения. Клер вынуждена выйти замуж за нелюбимого богача.
Тайна пожара
Вернувшись в настоящее, Мари обнаруживает, что мать продает ее детские вещи. Всплывает ключевое воспоминание: молодой брат Люсьен погиб при загадочном пожаре в семейном имении. Клер годами винила в этом отца, но правда открывается постепенно. Пожар начался из-за неосторожности самой Клер.
Символическое очищение
Клер поджигает оставшиеся вещи в саду, освобождаясь от груза прошлого. Мари, узнав о трагедии и материнском чувстве вины, проявляет сострадание. Они вместе покидают дом. Финал показывает их в поезде — Клер мирно засыпает на плече дочери.
Смысл фильма
История напоминает, что вещи — лишь проводники памяти, а истинное освобождение приходит через принятие прошлого. Параллели между молодой и пожилой Клер показывают цикличность боли, прервать которую способно только прощение — прежде всего к себе. Дом, как метафора души, требует не накопления, а периодического очищения от тяжёлого груза.