Отправление Макара
Поздней осенью 1965 года в небольшом селе старик Макар (Николай Гринько) принимает решение. Несмотря на преклонные годы и позднее время года, он собирается в долгий путь. Его цель – навестить двух взрослых сыновей, живущих далеко друг от друга. Макар прощается с женой и родным домом, отправляясь в неизвестность.Дорога трудна, но Макар упорен. Он хочет своими глазами увидеть, как сложилась жизнь его детей. Первым на его пути оказывается город, где живет старший сын, Иван (Александр Гай). Иван – шахтер, человек тяжелого, опасного труда. Макар наблюдает за его работой и бытом.
Сын-шахтер Иван
В шахтерском городке Макар видит, что Иван – уважаемый человек, мастер своего дела. Он наблюдает, как сын спускается в забой, рискуя жизнью. Вечером, в кругу семьи Ивана, Макар чувствует тепло, но и осознает постоянную тревогу, которая сопровождает жизнь шахтера. Он видит в Иване свою собственную выносливость и преданность делу.Попрощавшись с Иваном и его семьей, Макар продолжает путь. Теперь его ждет младший сын, Андрей (Леонид Бакштаев), живущий в большом портовом городе. Дорога снова занимает время, но старик не сворачивает.
Сын-моряк Андрей
В порту Макар находит Андрея, чья жизнь неразрывно связана с морем. Андрей – капитан, его мир – это корабли, рейсы и бескрайняя водная гладь. Макар видит другую грань жизни: свободу, простор, но и долгие разлуки. Он проводит время с Андреем, разговаривает, слушает его рассказы о плаваниях.Макар замечает в Андрее свою собственную тягу к дороге, к неизведанному, которую он, возможно, подавлял в себе, живя оседло. Наблюдая за сыном на капитанском мостике, старик понимает масштаб его ответственности. Он видит, как по-разному воплотились его черты в сыновьях.
Возвращение и размышление
Наступили холода. Выполнив свою миссию, Макар возвращается домой, к жене. Путь обратно кажется ему еще длиннее. Дома, сидя у окна и глядя на заснеженные поля, он осмысливает увиденное. Вспоминает лица сыновей, их дома, их труд. Он не нашел у них богатства или особых почестей.Зато он нашел нечто большее – частицы самого себя, живущие в них. Твердость Ивана в шахте, вольный дух Андрея в море – это его продолжение. Его жизнь не закончится с ним, она течет в делах и судьбах его детей. Финал – Макар у реки, его тихий монолог о прожитом и вечном течении жизни, подобном реке.
