Обзор
О фильме
После семи лет вынужденного простоя Кира Муратова создаёт неожиданно лиричную драму. Водитель Михаил, приехавший на грандиозную стройку завода, случайно знакомится с Любой — работницей отделочной бригады, чьи отношения с коллегой Николаем полны напряжения. Что возникнет между троими в тесной кабине грузовика, среди бесконечной грязи и бетонных конструкций? Фильм балансирует между социальной правдой и романтической метафорой, где зеркала становятся порталами в иную реальность, а губная гармошка заменяет поцелуй. Русланова и Жарков создают пронзительные образы людей, жаждущих тепла, а оператор Юрий Клименко погружает зрителя в гипнотическую атмосферу «белого света» — обещания любви, которое так легко разбить камнем ревности.
Сюжет и разбор. Подробный пересказ событий, финал и объяснение смысла фильма.
