Правила игры (фильм, 1939)

После рекордного перелёта герой-авиатор сталкивается с холодностью возлюбленной — замужней аристократки. По воле судьбы они оказываются в загородном поместье, где светские условности смешиваются с хаосом желаний. Параллельно слуги разыгрывают собственный водевиль с изменами и ревностью, зеркально отражая пороки господ. Жан Ренуар, сыгравший роль мудрого посредника Октава, создал визуальную симфонию: глубокий фокус камеры раскрывает одновременность событий, а охота на животных метафорично предвещает кровавые реалии войны. Фильм, освистанный при премьере и запрещённый цензурой, позже признан эталоном киноязыка. Критики отмечают блистательный ансамбль актёров — от меланхоличной Норы Грегор до ироничного Марселя Далио — и пророческую глубину сюжета, где за маскарадом скрывается кризис целой эпохи .