Семья вне закона
В Баварии начала XX века семья Кнайслей — отец, мать и четверо сыновей — выживает за счет воровства и грабежей. Их действия вызывают ненависть местных жителей и пристальное внимание жандармерии. Игнорируя осуждение общества и полицейский надзор, они сосредоточены только на добыче пропитания.
Ограбление церкви
Отчаявшись, Кнайсли решаются на кощунственный шаг: ограбление местной церкви. Руководствуясь принципом «церковь не обеднеет», они проникают в ризницу и забирают ценные предметы. Это преступление становится последней каплей для властей.
Кровавая расправа
Полиция начинает массовую облаву. Во время перестрелки глава семейства (Маркус Кройцер) смертельно ранен жандармами. Мать (Ютта Шмидт) арестована и получает длительный тюремный срок. Сыновья Маттиас (Йозеф Бирбихлер) и Алоиз (Мартин Вайцель) скрываются в лесу.
Жизнь в бегах
Братья продолжают грабить фермы и магазины, скрываясь от правосудия. Их существование — череда побегов и голодных ночевок. Вскоре жандармы настигают их: Алоиза и Маттиаса арестовывают и отправляют в тюрьму.
Тюремный ад
Алоиз не выдерживает жестоких условий заключения и кончает жизнь самоубийством. Маттиас, пережив брата, отбывает полный срок. Годы за решеткой ожесточают его, но не ломают.
Мечта о свободе
После освобождения Маттиас воссоединяется с возлюбленной Матильдой (Анна-Мария Мюхе). Они планируют начать новую жизнь в Америке. Для этого нужны деньги, и Кнайсль решается на последнее ограбление.
Роковое ограбление
Маттиас нападает на почтовую карету, но операция проваливается. Его выслеживают, окружают в лесу и убивают в перестрелке. Тело выставляют на всеобщее обозрение как предупреждение другим преступникам.
Смысл фильма
История Маттиаса Кнайсля — не романтизация бандитизма, а жесткий взгляд на социальный механизм, выталкивающий человека на дно. Нищета и общественное презрение оставляют ему лишь один путь — борьбу за выживание любой ценой. Фильм обнажает цинизм власти, использующей карательные меры вместо решения коренных проблем. Даже смерть «разбойника» становится спектаклем для устрашения, подчеркивая лицемерие системы, порождающей преступность и жестоко ее карающей.