Рюити Сакамото: Кода (фильм, 2017)

После диагноза «рак горла» легендарный композитор погружается в поиски звуков, способных передать хрупкость бытия. Камера ловит его в Арктике, где он слушает таяние ледников, в Фукусиме — играет на пианино, выжившем после цунами («как на трупе утонувшего инструмента»), и в нью-йоркской студии, где рождается альбом «async» — медитация о вечности через шум дождя и скрип деревьев. Режиссёр Стивен Шибл показывает, как личная трагедия и протесты против атомной энергии сливаются в творчестве: от саундтреков к «Последнему императору» до экспериментов с шамисэном и вёдрами на голове. Без ложного пафоса, с серебряными волосами и стилем минималиста, Сакамото доказывает: даже в тишине есть музыка.