Шепчущая звезда (фильм, 2015)

Будущее, где человечество рассеяно по уголкам галактики, а мир заполонили машины. Женщина-андроид Йоко (Мэгуми Кагурадзака) годами курсирует на космическом корабле, похожем на старый дом, доставляя загадочные посылки. Что скрывают эти скромные коробки — фотографии, безделушки, обрывки памяти? Столкнувшись с хрупкостью человеческого бытия, она начинает замечать в себе необъяснимые изменения: учится кататься на велосипеде, прислушивается к звукам планет, впитывает эмоции последних выживших. Снятый в чёрно-белой эстетике среди руин Фукусимы, фильм погружает в медитативное путешествие, где шепот компьютера и тиканье часов звучат громче взрывов, а визуальная поэзия раскрывает главную тайну: способна ли машина понять то, что нельзя измерить? Под звездным небом, среди забытых вещей, рождается вопрос: что останется от нас, когда исчезнет последний человек?