Скверный анекдот (фильм, 1966)

После отмены крепостного права высокопоставленный чиновник, окрылённый идеями гуманизма, решает доказать свою «близость к народу». Случай приводит его на жалкую свадьбу коллеги-регистратора. Вместо ожидаемого восторга появление в сверкающем мундире среди убогого праздника вызывает парализующий ужас: жених замирает в предчувствии катастрофы, гости превращаются в немых статуй. Благие намерения генерала, его театральные жесты и шампанское «за демократию» взрывают и без того шаткий мир. Виртуозная игра Евгения Евстигнеева и Виктора Сергачёва создаёт невыносимое напряжение между фарсом и трагедией. Каждый кадр этой запрещённой двадцать лет трагикомедии — мастерски выстроенный визуальный кошмар, где жизнь рассыпается, как карточный домик от одного неловкого жеста .