Случай Хармс (фильм, 1987)

Советская реальность превращается в кошмарный карнавал, где за героем — литературным бунтарём — неотступно следуют страхи и творческие видения. После мистического визита ангела, ищущего пропавшее бревно, они отправляются по улицам, где кузнецы куют воздух, а женщины стреляют в спутников. Франко Ласич воплощает хрупкий гений, балансирующий между гротеском и трагедией. Каждый кадр, стилизованный под немое кино, — оммаж авангарду, а сцены вроде «Неудачного спектакля» переносят прозу Хармса на экран. Фильм снят в Белграде в 1987-м, когда в СССР поэта ещё не публиковали, — смелый взгляд на искусство под прессом тоталитаризма. Последние кадры оставляют зрителя с мыслью: «Конца нет, жизнь продолжается в другом месте» .