Соло (фильм, 1980)

Лютой зимой 1942 года, под вой сирен и грохот снарядов, изможденный валторнист (Николай Гринько) готовится к исполнению Пятой симфонии Чайковского — концерт станет символом сопротивления и будет транслироваться в Лондон. В охваченном голодом городе он отправляется в опасный путь: пробирается через заснеженные руины своей квартиры в поисках пшена, а после — в единственную работающую баню, где под стук капель и гул самолетов обретает мимолетное утешение. Чёрно-белая камера фиксирует контрасты: разрушенные дома и белоснежную манишку, грязь войны и чистоту музыки. Каждый шаг героя балансирует между жизнью и смертью, а финальные ноты симфонии прозвучат для мира как вызов войне .