Столь долгое отсутствие (фильм, 1961)

Послевоенный Париж хранит незажившие раны. Одинокая хозяйка маленького кафе на окраине годами ждёт мужа, исчезнувшего в годы оккупации. Её жизнь переворачивается, когда в облике бездомного бродяги она узнаёт черты любимого. Увы, мужчина страдает амнезией, не реагирует на имя и живёт среди руин. Не веря родным, считающим её безумицей, женщина начинает тихую войну за его память: звуки оперы, вкусы прошлого, тени общих мест. Алида Валли создаёт пронзительный образ надежды, отчаяния и неистребимой веры, а чёрно-белые улицы Парижа становятся немым свидетелем её мучительного вопроса: как вернуть того, кто физически здесь, но потерян для мира? Фильм-лауреат Каннского «Золотого пальма» покоряет минимализмом и силой тишины.