Стыд

На затерянном острове Балтики разворачивается тихая трагедия: бывшие скрипачи Ян и Ева Розенберги (фон Сюдов и Ульманн) пытаются забыть о войне, обрабатывая землю. Но хаос гражданского конфликта настигает их в виде взрывов, допросов и моральных ловушек. Бергман мастерски противопоставляет интимные диалоги в духе театра абсурда — эпическим сценам с поджогами церквей и реками трупов в спасательных жилетах. Оператор Свен Нюквист снимал взрывы на миниатюрных моделях, создавая эффект документальной хроники. Фильм, задуманный как реакция на войну во Вьетнаме, шокировал современников отсутствием героев: даже любовь здесь превращается в оружие выживания. Критики The Hollywood Reporter отмечали «невыносимую интенсивность крупных планов Ульманн», а Variety — «гипнотический финал с лодкой, плывущей сквозь апокалипсис». Интересный факт: декорации дома главных героев планировали сжечь, но Бергман сохранил их для следующего фильма «Страсть».