Сядь за руль моей машины

После внезапной смерти жены режиссёр Юсукэ (Хидэтоси Нисидзима) погружается в работу над постановкой «Дяди Вани», где каждое слово Чехова отражает его собственные муки. Организаторы фестиваля назначают ему водителя — замкнутую Мисаки (Токо Миура), чьё мастерство за рулём скрывает глубокие раны прошлого. Их совместные поездки превращаются в сеансы немой терапии: через чеховские монологи, виды за окном и обрывки откровений герои учатся слышать друг друга. Фильм, расширивший рассказ Мураками до трёх часов, впечатляет камерной игрой актёров и смелым решением использовать многоязычный состав в спектакле — корейский язык жестов и китайская речь переплетаются с японским текстом, подчёркивая универсальность боли . Режиссёр Рюсукэ Хамагути, лауреат Канн за сценарий, создал медитативную притчу о том, как искусство становится мостом между сломленными душами. Критики The Hollywood Reporter отмечают «поэтичность и добротную режиссуру», а 98% рейтинга на Rotten Tomatoes подтверждают: это кино, которое не спешит раскрывать все карты, но оставляет след .