Тартюф (фильм, 1925)

В роскошном особняке немощный старик становится игрушкой коварной домоправительницы, мечтающей о наследстве. Изгнанный внук-актёр идёт на риск: под видом бродячего кинодемонстратора он устраивает сеанс. На экране — история ханжи Тартюфа, чьи жесты и маски зеркалят реальных обманщиков. Камера Карла Фройнда ловит дрожь ресниц и скользит по силуэтам, а Эмиль Яннингс создаёт эталон лицемерия — от слащавых ужимок до звериной похоти. Гений Мурнау сплавил «фильм в фильме», где тени на стенах кричат громче слов.